Chapitre 06

Fiction française

Des hommes et de leurs blessures

L aurent Mauvignier fait appel à Jean Genet, refermée. En 1960, la France faisait une guerre qui en épigraphe de son nouveau roman, pour ne disait pas son nom. Des jeunes appelés traver- poser la question à laquelle Des hommes saient la Méditerranée, posaient le pied en Algérie tentera de répondre : « Et ta blessure, où est- et découvraient la peur en même temps que la vio-

elle ? » Car il faut bien qu’il y ait une blessure lence. Violence d’ailleurs exacerbée par la peur,

quelque part pour qu’un simple cadeau répression sans aucune limite, représailles de

d’anniversaire ait pareilles conséquences. Pour même, dans des combats où il valait mieux ne pas

que, tout de suite, on devine que quelque chose réfléchir si l’on voulait en sortir sans devenir aussi

d’anormal se produit lorsque Feu-de-Bois, un sur- enragé qu’un animal.

nom qui s’est substitué au prénom de Bernard, Bernard a-t-il gardé sur la peau l’odeur des vil-

entre dans la salle où sa sœur Solange fête ses lages incendiés, jusqu’à la reproduire dans sa vie

soixante ans et son départ à la retraite. récente et mériter son sobriquet, Feu-de-Bois ?

Dans les douze premières pages, de l’arrivée de N’a-t-il jamais pardonné à sa mère d’avoir retiré

Bernard jusqu’au moment où Solange ouvre la tout le bénéfice de son travail avant la majorité ?

petite boîte où se trouve le cadeau, Laurent Mau- A-t-il toujours conservé des doutes sur les rela-

vignier travaille caméra à l’épaule. Avec les res- tions entre Mireille, rencontrée à Oran puis deve-

sources de l’écriture en plus. L’image ne suffirait nue sa femme, et Rabut, le cousin avec qui il s’est

pas pour dire : « Aujourd’hui, on dira qu’il ne sen- battu à la sortie d’un dancing ?

tait pas trop mauvais. » Il a soixante-trois ans, « il Rabut, porteur, dans les premières pages, de la

n’a pas toujours été ce type qui vit aux crochets caméra (aussi imaginaire que subjective) dont

des autres », c’est donc qu’il a un passé et que son nous parlions plus haut, et qui ne comprend pas

passé ne ressemble pas à son présent. Il mieux que les autres ce qui se passe quand les

n’empêche : il fait tache. Sinon, pourquoi le re- événements se précipitent. Rabut, porteur aussi de

marquerait-on à ce point ? Et pourquoi un tel ma- cauchemars partagés avec Bernard et d’autres.

laise quand Solange découvre la « grande broche Rabut, qui voudrait « savoir pourquoi on fait des

en or nacré » que lui offre son frère ? photos et pourquoi elles nous font croire que nous

Le lecteur ressent le malaise. Bernard, encore bien n’avons pas mal au ventre et que nous dormons

plus. Surtout quand Solange, qui a épinglé la bien. »

broche à la place de celle qu’elle portait, l’a enle- Entre les deux hommes déchirés par une haine

vée : « et j’ai vu comment Solange a hésité en re- confuse, Laurent Mauvignier dessine des souve-

levant les mains vers la broche, puis en se déci- nirs communs. Et des lignes de fuite qui se brisent

dant franchement à la retirer, prétextant quoi, je sur des cadavres trop nombreux, sur des trahisons,

ne sais pas, rien, peut-être rien, elle ne va pas sur de profonds malentendus. Des hommes ne avec ce pull, elle est trop belle, oui, trop belle parle que de cela : des

pour ce pull, tu es fou, Bernard, de l’or, et puis hommes. Avec leurs

quoi, avec quel argent. » ambitions déçues, leurs

Puis les conséquences du malaise, le brusque em- erreurs tragiques, leur portement contre Chefraoui, l’Arabe du village – insondable bêtise.

le bougnoule, dit Bernard, qui n’en a pas fini avec Notre insondable bê-

sa colère, qui va se rendre chez Chefraoui, effrayer tise. sa femme et ses enfants, provoquer un peu

d’agitation chez le maire et les gendarmes, peu

habitués à pareil comportement, pourtant prévi-

sible, disent certains, de la part d’un homme si Laurent Mauvignier sauvage… Des hommes « Et ta blessure, où est-elle ? » Bien plus loin. Elle Double

a été ouverte quarante ans plus tôt, ne s’est jamais 288 pages, 8,50 €

6