1Er Avril – Année de la Compresse Médicale Tucks

❍

 

 

1 ER AVRIL – ANNÉE

 

DE LA COMPRESSE

 

MÉDICALE TUCKS

 

« Tout ce que je sais, c’est que mon papa m’a dit de venir.

– Entre. Tu trouveras une chaise immédiatement sur ta gauche.

– Donc je suis là.

– C’est parfait. Seven Up ? Soda citron ?

– Euh, non, merci. Je suis là, c’est tout, et je me demande pourquoi mon

papa m’a dit de venir, vous comprenez. Il n’y a rien d’écrit sur votre porte

et je suis allé chez le dentiste pas plus tard que la semaine dernière et je me

demande ce que je fais ici au juste, c’est tout. Voilà pourquoi je ne

m’assieds pas.

– Tu as quel âge, Hal, quatorze ans ?

– J’aurai onze ans en juin. Vous êtes dentiste ? C’est pour une

consultation dentaire ?

– Tu es ici pour converser.

– Converser ?

– Oui. Excuse-moi un instant, je rectifie l’âge. Ton père a dit que tu

avais quatorze ans, je ne sais pas pourquoi.

– Converser avec vous ?

– Tu es ici pour converser avec moi, oui, Hal. Je vais presque t’implorer

d’accepter un soda citron. Ta bouche produit des bruits pâteux de

déshydratation.

– Le Dr Zegarelli dit que c’est une des causes de mes caries, que j’ai un

déficit salivaire.

– Ces bruits pâteux d’asialie peuvent tuer la conversation.

– Donc j’ai pédalé jusqu’ici contre le vent rien que pour converser avec

vous ? Est-ce que je dois commencer la conversation en demandant

pourquoi ?

– À moi de te demander d’abord si tu connais le sens du mot implorer,

Hal.

– Bon, je crois que je vais prendre un Seven Up, alors, si vous

m’implorez.

– Je te redemande si tu connais le mot implorer, mon petit monsieur.

– Petit monsieur ?

– Tu portes un nœud papillon, non ? N’est-ce pas une invitation à se

faire appeler petit monsieur ?

– Implorer est un verbe régulier transitif : solliciter de manière

suppliante ; réclamer avec insistance ; presser de ; convier à. Synonyme

faible : prier. Synonyme fort : adjurer. Étymologie directe : du latin

implorare, préfixe im- suivi de plorare, pleurer, dans ce contexte. Oxford

English Dictionary abrégé, tome VI page 1387 colonne douze empiétant sur

la treize.

– Seigneur, elle n’avait donc pas exagéré.

– Je me fais parfois tabasser à l’Académie pour des trucs de ce genre.

C’est pour ça que je suis ici ? Parce que je suis un joueur de tennis junior

classé au niveau continental également capable de réciter de longs passages du dictionnaire, verbatim, à la demande, qui se fait parfois tabasser et qui

porte un nœud papillon ? Vous êtes un spécialiste des enfants surdoués ?

Est-ce que ça signifie qu’ils pensent que je suis surdoué ? »

SPFFFT.

« Tiens. Bois.

– Merci. SHULGSHULGSPAHHH… Pfiou. Ah.

– Tu avais vraiment soif.

– Donc, si je m’assieds, vous allez me mettre au courant ?

– … conversationnaliste professionnel connaît ses membranes

muqueuses, après tout.

– Je vais peut-être roter un peu dans une seconde, à cause du soda. Je

vous avertis tout de suite.

– Hal, tu es ici parce que je suis un conversationnaliste professionnel et

que ton père a pris rendez-vous avec moi pour toi, pour converser.

– MYURP. Excusez-moi. »

Tap tap tap tap.

« SHULGSPAHHH. »

Tap tap tap tap.

« Vous êtes un conversationnaliste professionnel ?

– Oui, il me semble que je viens de le dire, je suis un

conversationnaliste professionnel.

– Ne commencez pas à regarder votre montre comme si je vous faisais

perdre de votre précieux temps. Si Soi-Même a pris rendez-vous et a payé,

ce temps est censé être le mien, d’accord ? Pas le vôtre. Maintenant, c’est

quoi exactement, un « conversationnaliste professionnel » ?

Conversationnaliste signifie simplement causeur. On vous paie vraiment

pour faire la causette ?

– Un conversationnaliste est quelqu’un qui, tu l’as sûrement mémorisé,

“excelle dans la conversation”.

– Ça, c’est dans le Webster Septième édition. Pas dans l’O.E.D. »

Tap tap.

« Je suis un adepte de l’O.E.D., docteur. Si c’est ce que vous êtes. Vous

êtes docteur ? Vous avez un doctorat ? La plupart des gens aiment afficher

leurs diplômes, j’ai remarqué, quand ils en ont. Et le Webster Septième

édition n’est même pas mis à jour. Le Webster Huitième édition rectifie :

“qui converse avec beaucoup d’enthousiasme”.

– Un autre Seven Up ?

– Soi-Même a toujours cette impression hallucinatoire que je ne parle

jamais ? C’est pour ça qu’il s’est arrangé avec la Moms pour m’envoyer ici

à vélo ? Soi-Même est mon père. On l’appelle Soi-Même. C’est « l’homme

en soi ». En quelque sorte. On appelle ma mère la Moms. C’est mon frère

qui a inventé le mot. Je crois savoir que ce n’est pas inhabituel. Je crois

savoir que la plupart des familles plus ou moins normales se donnent en

privé des petits noms, des sobriquets. Ne me demandez surtout pas quel est

mon surnom privé. »

Tap tap tap.

« Mais Soi-Même hallucine parfois depuis quelque temps, vous devriez

en être informé, voilà ce que j’insinuais. Je me demande pourquoi la Moms

l’a laissé m’envoyer pédaler jusqu’ici en côte et contre le vent, alors que

j’ai un match à 15 h 00, pour converser avec un enthousiaste sans plaque

sur sa porte ni aucun diplôme en vue.

– J’ose penser, à ma modeste manière, que c’est dû autant à moi qu’à

toi. Que ma réputation m’a précédé.

– N’est-ce pas d’ordinaire une formule péjorative ?

– Je suis un interlocuteur formidable. Un professionnel accompli. Les

gens repartent de mon cabinet tout feu tout flammes. Tu es là. C’est l’heure

de converser. Discuterons-nous de l’érotique byzantine ?

– Comment vous savez que je m’intéresse à l’érotique byzantine ?

– Tu sembles persister à me prendre pour quelqu’un qui se contente

d’accrocher une pancarte avec le mot Conversationnaliste écrit dessus, un truc bidon bricolé avec du chewing-gum et de la ficelle. Tu crois que je n’ai

pas de collaborateurs ? Pas de documentalistes sous mes ordres ? Tu crois

que nous ne fouillons pas exhaustivement la psyché de ceux avec qui nous

prenons rendez-vous pour converser ? Tu t’imagines que ce groupement

d’associés légalement accrédités ne s’applique pas à obtenir des données

susceptibles d’étayer et de stimuler nos conversations ?

– Je connais une seule personne qui emploierait l’adverbe

exhaustivement dans une conversation banale.

– Il n’y a rien de banal chez un conversationnaliste professionnel et ses

collaborateurs. Nous creusons, nous trouvons et voilà. Mon petit monsieur.

– D’accord. Alexandrine ou constantinienne ?

– Tu t’imagines que nous n’avons pas enquêté à fond sur tes liens avec

l’actuelle crise intraprovinciale du Québec méridional ?

– Quelle crise intraprovinciale du Québec méridional ? Je croyais que

vous vouliez parler de mosaïques lestes.

– Nous sommes dans un district huppé d’une métropole nord-

américaine essentielle, Hal. Grande classe, haut standing. Un

conversationnaliste professionnel procède à des recherches exhaustives.

Peux-tu imaginer un instant qu’un expert professionnel en matière de

conversation négligerait d’enquêter en profondeur sur la sordide collusion

de ta famille avec le tristement célèbre Mr DuPlessis de la Résistance

pancanadienne et sa malveillante mais soi-disant irrésistible secrétaire-

espionne Luria P……… ?

– Holà, vous allez bien ?

– Et toi ?

– Mais, bon sang, j’ai dix ans. Peut-être que les cases de votre planning

se sont mélangées. Je suis le joueur de tennis et le prodige lexical

potentiellement surdoué dont la mère est une activiste de niveau continental

dans le monde académique de la grammaire prescriptive et le père une

personnalité éminente dans le milieu du cinéma optique et avant-gardiste qui a fondé tout seul Enfield Tennis Academy mais boit du Wild Turkey dès

05 h 00 du matin, titube certains jours sur les courts pendant les

entraînements à l’aube et, d’autres jours, présente des symptômes

hallucinatoires lui faisant voir des bouches qui remuent sans que rien en

sorte. Je ne maîtrise même pas encore la lettre J dans l’O.E.D. abrégé, alors

le Québec et les Luria malveillantes, pensez donc.

– … du fait que des photos de la susmentionnée… collusion dont

l’information publiée dans Der Spiegel eut pour conséquence les morts

bizarres d’un paparazzo d’Ottawa et d’une rédactrice bavaroise du service

international, causées par un piolet dans l’abdomen et un oignon de cocktail

avalé de travers, respectivement ?

– J’ai tout juste fini I jew’s-ear . Je m’attaque à peine à jew’s-harp et à la

théorie générale des harpes buccales. Je n’ai même jamais skié.

– Tu oses imaginer que nous négligeons conversationnellement de

prendre en compte certains… rendez-vous hebdomadaires maternels,

dirons-nous, avec un certain bassoniste anonyme bisexuel de l’unité

orchestrale tactique de la Garde secrète de l’Alberta ?

– Dites voir, c’est la sortie que j’aperçois par là-bas ?

– … que ton indifférence béate aux ébats de ta chère mère grammaticale

avec non pas un non pas deux mais plus de trente attachés médicaux du

Proche-Orient… ?

– Serait-ce impoli de vous dire que votre moustache est de traviole ?

– … que son introduction de stéroïdes mnémoniques ésotériques,

stéréochimiquement proches des injections quotidiennes “mégavitaminées”

de ton père dérivées d’un certain composé de régénération testostéronique

distillé par un chaman jivaro du bassin sud-central de L.A., dans ton bol de

céréales matinal apparemment anodin…

– Pour ne rien vous cacher, j’irai jusqu’à dire que toute votre figure a

quelque chose de fuyant, si vous regardez bien. Votre nez pointe vers vos

cuisses.

– Que les matériaux composites de formule super secrète à base de

résine de polybutylène de polycarbonate et de graphite haut module

renforcé de tes raquettes de tennis Dunlop à large tamis soi-disant “fournies

à titre gracieux” sont organochimiquement identiques, je dis bien

identiques, au capteur d’équilibre gyroscopique et à la carte d’accès à la

mise en scène et à la cartouche de divertissement priapique implantés dans

le cerveau anaplasique de ton éminent père en personne après sa cruelle

série de désintoxications et de lissages des circonvolutions et ses

gastrectomie, prostatectomie, pancréatectomie, phallusectomie… »

Tap tap.

« SHULGSPAHH.

– … puissent raisonnablement échapper aux investigations combinées et

attentives de… ?

– Et j’ai la très nette impression d’avoir déjà vu ce gilet à motif Argyle.

C’est le gilet Argyle spécial dîner fête du Jour de l’Interdépendance de Soi-

Même, qu’il met un point d’honneur à ne jamais laver. Je connais ces

taches. J’étais présent pour cette giclure de veau au marsala juste là. Est-ce

que ce rendez-vous est une plaisanterie liée à la date d’aujourd’hui ? Est-ce

un poisson d’avril, papa, ou dois-je appeler la Moms et C. T. ?

– … qui réclame seulement une preuve quotidienne que tu parles ? Que

tu as conscience de l’environnement conjoncturel au-delà du bout charnu de

ton généreux nez mondragonoïde ?

– Tu as loué un bureau et un visage pour ça, mais tu as gardé ton vieux

gilet reconnaissable entre tous ? Et comment as-tu pu arriver ici avant moi,

alors que la Mercury était très loin quand tu… est-ce que tu as persuadé

C. T. de te donner les clés d’une voiture de fonction ?

– Qui priait tous les jours pour que son propre défunt père chéri vienne

s’asseoir, tousser, lire ce foutu article du Tucson Citizen et ne balance pas le

journal contre le cinquième mur de la pièce ? Et qui après toute cette

lumière et tout ce bruit a apparemment engendré le même silence ?

– …

– Qui a vécu toute sa saleté de saloperie de vie dans des pièces à cinq

murs ?

– Papa, j’ai un match de tournoi avec Schacht dans douze minutes

environ, descente vent dans le dos ou pas. Il y a un bucco-lyrologiste qui va

m’attendre à cinq heures pile devant Brighton Best Savings avec une

cravate convenue. Je dois tondre sa pelouse pendant un mois pour cette

entrevue. Je ne peux pas rester ici à te regarder penser que je suis muet

pendant que ton faux nez pointe vers le sol. Est-ce qu’au moins tu

m’entends parler, papa ? Ça parle. Ça accepte un soda, ça définit le mot

implorer, ça converse avec toi.

– Prier pour une seule conversation, d’amateurs ou non, qui ne se

termine pas dans la terreur ? Qui ne se termine pas comme toutes les

autres : toi qui regardes et moi qui avale ?

– …

– Mon fils ?

– …

– Mon fils ?

 

I. Jew’s-ear : oreille de Judas (champignon). Jew’s-harp : guimbarde.

 

OceanofPDF.com