Lettre 31

31

Paris, le 13 mars 1951

Jack, mon amour de Jack,

Depuis que tu es reparti pour l’Angleterre, je n’ai plus goût à rien. Tu m’as pourtant bien dit que tu serais bientôt rentré, mais toute cette mer, cette odieuse maîtresse de sel et d’eau entre nous deux, me rend folle !

Je suis jalouse de l’océan, de la musique, de ta contrebasse, du jazz, des filles qui dansent sur tes accords, de l’alcool que tu bois avec les musiciens, du grand lustre qui brille sur ton front et qui te voit. Parce que moi, Jack, je ne te vois pas. Je tape et tape tes lettres. A l’infini, dans le matin jaune, dans le 16 h 30 vert, dans la nuit sans silhouettes. Que les étoiles. Mais il paraît qu’elles sont mortes, lorsqu’elles continuent à briller. Alors à quoi dois-je croire ? A leur mort ? A leur bobard brillant ? A leur lumière qui tremble jusqu’à moi au-delà des siècles ou à leur foyer de mensonge noir et froid ? Les étoiles me sourient. Tape, tape, tape, ma machine, tic-tac, tic-tac, l’horloge de Lucette, made in Pékin ! Le temps passe, les amours se tissent et se tricotent. Le temps et ses aiguilles rouillées.

Je tape mes lettres en mitaines. Il fait un froid polaire ici. Impossible de trouver du bois ou du charbon dans Paris. Ma vilaine toux est de retour. Elle me rappelle l’Occupation. L’engourdissement de tout le corps et la fièvre s’accompagnent du souvenir très précis que j’ai du bruit des sabots de la petite chèvre que papa cachait dans la cuisine pour le marché noir. J’ai bu son lait pendant trois ans. Tu sais maintenant pourquoi j’ai du sang de biquette dans les veines et pourquoi j’aime les faunes. On n’a pas mangé la bête pendant la guerre, alors que tout le quartier nous tannait pour qu’on la passe au four. Aujourd’hui elle court dans le jardin de curé de notre immeuble et avale l’écorce des platanes. Elle est amoureuse d’un bouc. Les chèvres ont de la chance !

Lorette qui se languit de toi.

OceanofPDF.com