Stèles
Mon amante a les vertus de l'eau ...............................................36
Or, le vent renverse, c'est péremptoire. Ne prenez donc pas cette femme. Et puis il y a le commentaire : écoutez : « Il se heurte aux rochers. Il entre dans les ronces. Il se vêt de poil épineux… » et autres gloses qu'il vaut mieux ne pas tirer.
*
Je réponds : Certes, ce sont là présages douteux. Mais ne donnons pas trop d'importance. Et puis, elle est veuve et tout cela regarde le premier mari.
Préparez la chaise pour les noces.
Mon amante a les vertus de l'eau
Mon amante a les vertus de l'eau : un sourire clair, des gestes coulants, une voix pure et chantant goutte à goutte.
Et quand parfois, – malgré moi – du feu passe dans mon regard, elle sait comment on l'attise en frémissant : eau jetée sur les charbons rouges.
*
Mon eau vive, la voici répandue, toute, sur la terre ! Elle glisse, elle me fuit ; – et j'ai soif, et je cours après elle.
De mes mains je fais une coupe. De mes deux mains je l'étanche avec ivresse, je l'étreins, je la porte à mes lèvres :
Et j'avale une poignée de boue.
- 36 -