Épisode 26 - « Quant au bonheur, il n'a presque qu'une seule utilité, rendre le malheur possible » (Marcel Proust)

Épisode 26

« Quant au bonheur, il n’a presque

qu’une seule utilité, rendre le malheur

possible »

 (Marcel Proust)

OceanofPDF.com

Arrivée à Nice. Il faisait beau et chaud.

Dans l’avion déjà il y avait eu l’excitation du voyage et puis, avant, cette phrase qui annonçait les vacances : « Je prends quel maillot ? Le bleu ? Tu as regardé s’il faisait beau ? »

Dès la sortie de l’appareil la chaleur nous avait accueillis comme si nous faisions partie de la famille du Sud. Je ne lâchais pas sa main, si fière et heureuse. À cet instant précis – à 13 h 15 – je n’envisageais pas ma vie sans lui. Nous nous étions dirigés en file indienne vers l’arrivée des bagages. Que je lui étais reconnaissante ! Il avait insisté pour passer trois jours à Saint-Paul-de-Vence. Moi je ne voulais pas, n’étant pas encore sûre de mes sentiments ni de vouloir partager autant d’intimité avec lui. C’était à nos tout débuts et, chatte un peu sauvage, je mettais déjà du temps avant de rentrer mes griffes : je veux bien me laisser caresser mais personne ne peut atteindre mon cœur.

Mais ce week-end-là le soleil était son complice, ils avaient tout manigancé et s’étaient consultés pour m’éblouir, m’étourdir. J’avais vu défiler un superbe paysage à travers la vitre du taxi, sans que nous disions quoi que ce soit. Qu’y avait-il à dire d’ailleurs ?

Le village aussi était complice, avec ses ruelles, l’hôtel et la chambre aux tentures lourdes et rouges, au lit moelleux comme un nuage. Sachant déjà comment m’attendrir, il avait réservé un massage au Spa. Le piège se refermait. Mais qu’il était bon de s’y laisser prendre !

Il fumait une cigarette sur le balcon comme s’il savourait une victoire.

« Tu en veux une ?

— Non merci, tu ne devrais pas fumer…

— C’est la première de la journée et j’étais stressé. Je voulais que tout soit parfait pour toi.

— Mais c’est parfait ! Et puis, peu importe l’endroit, l’important est qu’on soit ensemble. »

« C’est un mensonge, mais je vais faire semblant d’y croire », pensa-t-il.

« C’est un mensonge mais il y croit », songea-t-elle.

Un gentil mensonge, un mensonge en vacances de la vérité. Reste que je peux dater la naissance de mon amour à ce soir-là. Avant il s’agissait de répétitions, ce soir j’étais sûre de moi, mon cœur lui appartenait. Ça ne demande pas de grandes capacités intellectuelles, l’amour, au fond : j’avais tellement eu peur, tellement réfléchi que, désormais, mes hésitations et appréhensions me semblaient ridicules. Il suffisait de lâcher prise, ensuite de savourer. C’était simple, tout simple.

C’est lui qui avait raison.

De la chaleur, de la beauté, du calme, nous deux.

Au fond ce mensonge n’en était pas un.

Ils avaient eu trois jours devant eux, juste pour eux, avec de longs réveils dans leur lit-nuage, des repas en tête à tête au restaurant gastronomique, ses blagues au serveur pour la faire rire, la piscine où ils s’embrassèrent sans se soucier des regards réprobateurs et jaloux de quelques clients.

Que demander de plus à la vie ?

Le bonheur est sans intérêt pour qui le raconte ou qui le lit.

Le bonheur, c’est lisse comme une plage de sable en plein soleil.

Le bonheur nous enferme dans une boîte en coton.

Et puis, subrepticement, cela avait été fini. Déjà, dans le taxi du retour, nous n’avions rien dit.

L’impression désagréable que nous avions oublié quelque chose de précieux dans la chambre.

OceanofPDF.com