Villa Ada

 

Pour un soldat impie aurais-je tant peiné

Semé pour un barbare ?

Hélas de nos discordes

Nos malheurs sont le fruit !

Nos labeurs sont pour d’autres.

VIRGILE,

Les Bucoliques,

Églogue I (traduction Paul Valéry)

Notre fils avait quinze ans quand il nous a quittés. Nous étions en train de déjeuner, un dimanche. Sa mère et moi nous nous étions disputés, et ce n’était pas rare – disons-le comme ça. Silvia et moi aurions dû divorcer depuis longtemps. Nous n’avions pas divorcé parce que nous nous aimions encore, mais l’amour n’est pas une raison suffisante pour vivre ensemble, vu la manière dont nous nous comportions le plus souvent.

La raison suffisante s’appelle Francesco. Il s’est soudain levé de table. Je l’ai hélé, avec du retard, et Silvia aussi. Elle est allée dans sa chambre, je l’ai croisée dans l’entrée.

« Il a dû sortir, ai-je dit.

— Bien sûr qu’il est sorti, qu’est-ce que tu crois ? »

Au début, j’ai cru qu’elle pensait que toute personne qui aurait été obligée d’écouter nos échanges bruyants et furieux n’aurait pas eu d’autre choix que de sortir. Je suis allé dans sa chambre, tout avait l’air normal, et je suis revenu dans l’entrée.

« Il est parti, ai-je dit.

— Tu me rends folle, a-t-elle dit. Il a pris son sac à dos, a-t-elle ajouté, comme s’il y avait un lien.

— Comment ça, un sac à dos ?

— C’est tout toi, ça. Tu es passé à côté de ce sac toute la matinée sans le voir. Tu es obnubilé par ton diagnostic et tu ne vois plus rien. Ohé ? Tu vas bientôt redescendre sur terre avec nous ?

— Mais pourquoi a-t-il emporté son sac à dos ?

— Comment le saurais-je ? En tout cas, il était préparé.

— Pourquoi tu ne lui as pas demandé ? Puisque c’est toi qui l’as vu ?

— C’est moi qui l’ai vu ? Imagine un peu si, pour une fois, c’était toi qui l’avais vu ! Imagine que, pour une petite fois, ce serait toi qui aurais vu ce qui se passe, et qui aurais agi ? »

Elle avait raison. Elle savait que je savais, moi aussi, mais cela ne la calmait pas. Je l’avais usée. Mon manque d’attention l’avait minée. Quand je dois mettre du sel dans le lave-vaisselle, je n’oublie pas de revisser le bouchon, mais j’oublie le sac de sel dans la machine, si bien que le truc qui tourne ne peut pas tourner. Comment ça s’appelle ce truc, déjà ? C’était juste l’exemple le plus récent parmi plein d’autres. Le diagnostic, c’était la dernière nouvelle. Mais il n’était pas encore posé.

La psychologue m’avait adressé un sourire d’encouragement, on pouvait m’aider, sans aucun doute, mais l’été approchait, et elle n’avait pas de rendez-vous avant le mois d’octobre. Je lui ai parlé de la colère de Silvia. Elle a répondu que c’était normal quand un proche voyait un motif répréhensible dans un comportement causé par les prédispositions du patient. Bon, maintenant, tu es un patient, me suis-je dit. Mon découragement a été contrebalancé par la sympathie que j’éprouvais pour la psychologue, parce qu’elle avait utilisé ce mot désuet, « répréhensible ».

Mais je parle de moi, alors que je devrais parler de Francesco. Si elle avait pu lire mes pensées, Silvia aurait dit que c’était typique. Parfois, on aurait cru qu’elle y arrivait. J’avais le sentiment qu’elle voyait clair en moi, et que ce qu’elle voyait était mauvais. Percé à jour, dit-on. Curieusement, sa colère n’avait fait que croître à l’idée que mes oublis et mes défaillances pouvaient s’expliquer.

Un cerveau fatigué, voilà ce qu’avait dit la psychologue avec un sourire. Il y avait un problème de dopamine. Quant à savoir si elle n’était pas bien envoyée, ou si elle n’était pas correctement reçue, j’étais déjà incapable de l’expliquer à Silvia quand je suis rentré à la maison.

Mais Francesco ? J’ai pris mon téléphone, il ne répondait pas. Silvia téléphonait également.

« Il ne répond pas », ai-je ajouté. C’était superflu de ma part.

« Bien sûr qu’il ne répond pas, il nous en veut, a-t-elle dit, penchée sur l’écran.

— Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé.

Elle a caché le téléphone derrière son dos.

« Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle fait en baissant la voix d’une octave pour m’imiter. T’as qu’à trouver toi-même. Il ne répond pas au téléphone. Qu’est-ce qu’on fait, mon petit Carlo ? Est-ce que maman doit te dire ce que tu dois faire ?

— Je veux simplement…

— Je veux simplement… » Là encore, elle a baissé la voix pour se moquer de moi. « Comporte-toi comme un homme ! »

Je ne m’appelle pas Carlo. C’est le nouveau nom que j’ai reçu quand j’ai commencé ma vie avec Silvia. J’avoue que, parfois, je l’ai vue comme un livre que j’aurais aimé refermer. Il y a des jours où j’ai songé à rentrer chez moi, si seulement il y avait encore un « chez-moi » différent de celui-là. Francesco n’est qu’à moitié italien. Et le problème, c’est que ses moitiés sont inséparables. Nous ne pouvons pas le couper en deux. L’Ancien Testament a déjà prévu l’impossibilité des enfants partagés.

« Find my iPhone, a-t-elle dit.

— Mais tu l’as dans la main.

— Tu te crois drôle ? Si tu n’étais pas aussi terriblement obsédé par toi-même, tu aurais installé son numéro sur ton téléphone. »

Elle m’a tendu son iPhone d’un geste presque triomphant. Une marque numérique se déplaçait par à-coups sur la carte de Parioli sur Google Maps.

« Tu es géniale, ai-je dit.

— Je suis sa mère », a répondu Silvia.

Je me suis abstenu de commenter son ton sentencieux. Si quelqu’un lui avait parlé ainsi, elle aurait été la première à faire de l’ironie.

D’après le téléphone de Silvia, Francesco était en train de remonter la Via Topino en direction de la Via Salaria. Il y avait quelque chose de mystérieux dans ce symbole sur l’écran, comme si Francesco suivait un plan. J’ai pensé au sac à dos, que je n’avais pas vu, ce sac dans l’entrée, tout préparé. Nous l’avions acheté ensemble, à une période où il croyait qu’il avait envie d’être scout.

« Ne pourrait-on pas le laisser tranquille ? Nous pouvons suivre où il est. »

Elle m’a regardé avec un air consterné que je n’ai pu m’empêcher de trouver affecté.

« Il n’est pas question de le laisser comme ça. Il est sous l’emprise de l’émotion. »

Toi aussi, ai-je pensé. Là aussi, je n’aurais pas osé le dire tout haut. Elle était déjà en train de descendre l’escalier, mais elle ne désarmait pas. Je me suis dit qu’elle devait encore me faire confiance et qu’elle escomptait que je n’oublierais pas les clefs avant de claquer la porte. Trouver un serrurier le dimanche, il n’aurait plus manqué que ça. J’ai eu envie de dire que ça pourrait être pire, mais je me suis retenu.

Elle n’a pas quitté des yeux son téléphone en descendant le Corso Trieste. Puis elle a continué vers la Piazza Verbano. Elle a frôlé les voitures garées et elle a failli trébucher plusieurs fois aux endroits où les racines des platanes affleurent à travers le goudron.

Un homme se tenait à l’ombre sur le trottoir opposé. Il nous a suivis du regard. Une femme avec un téléphone, et son mari qui courait derrière elle sous le soleil infernal de l’après-midi. Escarmouches conjugales. Cela m’a serré le cœur que nous soyons aussi transparents.

Nous avons continué vers la Via Salaria. Son téléphone se voyait dans l’ombre des grands arbres qui emplissaient l’espace de la rue.

« Il est dans la Villa Ada », a-t-elle dit.

Nous sommes passés par la porte dans le haut mur, qui sert également d’entrée à l’ambassade d’Égypte.

« Pour le moment, il ne s’est encore rien passé, ai-je dit, essoufflé.

— Pour le moment. Vraiment, tu ne t’entends pas !

— Il a peut-être simplement besoin d’un peu d’espace. D’être un peu tout seul, ai-je osé. On dirait que tu lui transmets ta propre surexcitation. »

Elle s’est arrêtée. Elle a pointé l’index de la main droite sur ma poitrine comme si c’était un pistolet.

« Je ne supporte pas ces conneries psy, c’est compris ? »

Elle a regardé à nouveau son téléphone.

« C’est toi qui as proposé que j’aille voir un psychologue. »

J’ai aussitôt regretté d’avoir répondu, conscient que cela pouvait déclencher une nouvelle explosion.

« Tu peux voir où il est ? ai-je demandé, en veillant à employer un ton aussi neutre que possible. Tu peux ? »

Elle m’a montré l’écran d’un geste surjoué et énervé. Le symbole indiquant le téléphone de Francesco clignotait à travers ce vert qui représentait le parc sur l’écran. Le mot parc n’est pas idoine. De grandes parties de la Villa Ada sont constituées de collines et de ravins inaccessibles et couverts de végétation dense. Parler de zone naturelle serait plus adéquat, une forêt au milieu de Rome.

« Il est là, quelque part. »

Elle a désigné l’autre côté de la prairie où nous avions si souvent joué avec Francesco, quand il était un gamin que l’on pouvait enthousiasmer rien qu’en courant avec lui et en tapant dans un ballon. Sur la pente, de l’autre côté de la prairie, se dressait un groupe de pins qui formait la limite de ce que je connaissais de la Villa Ada. Le reste était terra incognita, une tache aveugle sur ma carte personnelle de la ville.

En règle générale, nous nous mouvions dans la zone entre le lac, en forme de haricot, dans le nord du parc, et le palais dans le coin, entre la Via Salaria et la Via Panama, où se trouve l’ambassade. Silvia allait courir deux fois par semaine, mais ne sortait jamais de nos sentiers battus. Elle trouvait que c’était un peu inquiétant de courir là en tant que femme seule, même si elle n’avait jamais eu la moindre expérience désagréable.

D’après nos téléphones, Francesco se trouvait quelque part dans ce dédale inextricable où il n’y avait pas de chemins. Nous avons décidé d’aller chacun de notre côté. Avant de nous séparer, Silvia a pris mon téléphone et l’a manipulé avec des doigts experts. Je ne sais pas comment elle fait. Elle dira sûrement que c’est à cause de ce que le diagnostic a révélé. Quand j’ai récupéré mon téléphone, je pouvais suivre les déplacements de Francesco, comme elle, grâce à la fonction Find.

Sauf qu’il ne bougeait plus. J’ai cru qu’il y avait un problème. Silvia a répondu avec agacement quand je l’ai interrogée, mais elle était redescendue de la zone rouge à la zone orange. Cela ne signifiait pas le retour de l’amour, mais la paix, au moins pour un moment. Un cessez-le-feu.

« Il s’est arrêté, a-t-elle dit. Dieu sait ce qu’il fait là-dedans. » Elle l’a rappelé. « Mais pourquoi est-ce qu’il ne répond pas ? »

Elle a décidé de prendre le chemin qui commence à l’entrée de la Via Panama. Je suis parti sur le chemin opposé, par une crête avec des pins. J’ai été étonné qu’il n’y ait pas plus de familles et de joggeurs sur la prairie et les chemins, d’autant que c’était dimanche. La végétation a rapidement été plus dense, le chemin se trouvait sous une ombre verdoyante, mais bien vite, on aurait dit que l’on avançait dans une forêt vierge. Je suis passé devant des constructions très délabrées avec des volets fermés et des portes barricadées, et le rez-de-chaussée couvert de graffitis.

Mon téléphone a sonné.

« Où es-tu ? a demandé Silvia.

— Je ne sais pas. Je ne trouve pas de chemin.

— Comment ?

— Je ne trouve pas de chemin qui va vers la gauche. Tout ce que je trouve m’éloigne de l’endroit où il est. Au fait, ils sont précis à quel point, ces satellites ?

— Comment est-ce que je le saurais ? C’est tout à fait toi de demander un truc pareil. Comment peux-tu espérer que je réponde à une question pareille ? Je ne sais pas à quel point ils sont précis, mais notre fils se trouve au milieu de cette jungle, et tout ce que nous avons, c’est ce fichu satellite.

— Il est en plein milieu de Rome. »

Elle a coupé la communication. J’ai continué d’avancer. Je n’avais pas marché plus de cinq minutes, mais cela m’a paru une demi-heure quand j’ai enfin vu des bâtiments dans une clairière. L’odeur de foin m’a sauté à la figure. Je ne savais pas qu’il y avait une école d’équitation dans la Villa Ada. Il y avait un homme dans le manège, j’ai failli lui demander mon chemin. Il ne portait pas de bombe, le cheval s’est mis à galoper, on aurait dit qu’il était vissé sur le dos de l’animal.

Et, enfin, il y a eu un petit sentier qui partait vers la gauche. Il est très vite devenu étroit, avec les branches qui effleuraient mes bras et se refermaient au-dessus de ma tête. J’ai envisagé de faire demi-tour, mais c’était ma seule possibilité de me rapprocher de la marque mystérieuse sur l’écran. J’étais à son niveau, mais la pente était abrupte sur mon côté gauche. Et cela ferait un long détour si je restais sur le sentier.

J’ai décidé de descendre par le versant. J’ai dû faire attention de ne pas me prendre les pieds dans les racines qui dépassaient. Par endroits, elles formaient comme des hautes marches sur le sol nu. Mon téléphone a sonné, je n’ai pas répondu. À mon grand soulagement, j’ai vu un joggeur passer sur un chemin large au pied du versant. Le dos de son maillot était marqué par la sueur. J’ai voulu le héler, mais j’ai renoncé en voyant qu’il avait des écouteurs.

Mon portable a sonné, le ton de Silvia était à nouveau dangereusement tranchant.

« Mais pourquoi tu ne réponds pas ? Tu es arrivé ?

— J’y serai bientôt, on dirait.

— Je ne comprends pas ce que tu fabriques. Cela fait vingt minutes qu’on est partis chacun d’un côté.

— Un quart d’heure.

— Tu crois que c’est le moment de discuter de ça ?

— C’est pas comme si j’étais resté à ne rien faire. Je ne peux pas avancer dans les broussailles.

— Et pourquoi pas ?

— Et toi, tu t’es approchée ?

— Je dois te rendre des comptes ?

— Silvia, écoute un peu… »

Elle a coupé la communication.

J’ai continué dans la même direction sur le nouveau chemin, là où le coureur avait disparu. Des types en VTT ont foncé sur moi, et j’ai dû m’écarter d’un bond. Nous étions en pleine Rome, pas en plein désert. Il n’y avait pas de quoi paniquer, et j’ai fini par me rapprocher. Francesco avait dû emprunter le même chemin, peut-être en venant de la direction opposée. Il devrait bientôt y avoir un petit chemin, une fois que j’arriverais à l’endroit où mon téléphone me disait qu’il se trouvait.

Il n’y avait pas de sentier.

Je me suis arrêté et j’ai contemplé ce fouillis vert foncé. Mon fils se trouvait quelque part là-dedans. J’ai essayé son numéro, rien que pour pouvoir dire que j’avais tenté. Soudain, Silvia a surgi à côté de moi.

« D’où viens-tu ? ai-je demandé.

— Toi aussi, tu es sur mon téléphone, bien sûr. »

Évidemment, ai-je pensé.

Un autre homme aurait peut-être été blessé ou agacé à l’idée que sa femme puisse suivre chacun de ses pas, sans qu’il en ait conscience. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que Silvia puisse éprouver de la jalousie. Il ne me serait pas davantage venu à l’esprit de lui donner la moindre raison d’en avoir, mais rien que l’idée de surveillance aurait fort bien pu me faire penser à des « fers » ou au mari mené par le bout du nez. Je me suis presque reproché de ne pas m’indigner, mais en même temps, cela m’a presque fait chaud au cœur de songer que j’existais comme un petit iPhone symbolique sur l’écran de son portable.

Silvia a scruté les fourrés inextricables. J’ai quitté le chemin et j’ai écarté quelques branches pour avancer d’à peine deux pas. C’est comme ça que Francesco avait dû pénétrer là-dedans. Mais il était plus petit.

« Francesco ! a crié Silvia.

« FRANCESCO ! », ai-je repris.

D’après les positions sur nos écrans, il devait pouvoir nous entendre. Nous l’avons appelé plusieurs fois, puis le portable de Silvia a émis une sonnerie. Je l’ai retrouvée sur le chemin. Elle avait l’air pétrifiée. Francesco lui avait envoyé un sms.

Rentrez à la maison, sinon, j’éteins mon téléphone.

Nous nous sommes dévisagés. Nous n’avons rien dit, comme si nous craignions qu’il nous entende. Silvia a regardé son téléphone.

« Il l’a éteint, ou il l’a mis en mode avion », a-t-elle dit.

J’ai regardé le mien. La lèvre inférieure de Silvia s’est mise à trembler, et elle m’a permis de la serrer dans mes bras. Cela faisait longtemps que nous ne nous étions enlacés de la sorte, si je puis dire, car je la serrais dans mes bras mais elle restait les bras ballants.

« Viens, ai-je dit. Si nous avons pu voir son téléphone sur les nôtres, il a certainement pu voir les nôtres sur le sien. »

Elle s’est essuyé les yeux et m’a regardé. Je pouvais deviner combien elle était déchirée. Se retrouver si proche, et pourtant sans contact. Ou bien s’en aller et peut-être retrouver le contact, mais à distance, sans avoir la possibilité de le toucher physiquement.

« C’est notre seule chance de le ramener à la raison », ai-je ajouté.

J’ai posé le bras sur les épaules de Silvia quand nous avons descendu le chemin qu’elle avait emprunté en venant.

« Jusqu’où doit-on aller, à ton avis ? » a-t-elle demandé.

Je n’avais pas l’habitude de prendre l’initiative. Elle me l’avait souvent demandé, mais quand je le faisais, d’après elle, c’était toujours aussi raté que tout ce que j’entreprenais. En règle générale, je voyais bien ce qu’elle voulait dire. L’intention était peut-être bonne, mais j’étais toujours à côté avec les détails.

De temps en temps, nous étions dépassés par un joggeur ou un cycliste. C’était rassurant de croiser du monde, c’était le signe que la civilisation n’était pas loin, mais je suis certain que Silvia se sentait mise à nu. Comme si tout le monde pouvait voir que nous avions échoué en tant que parents. Le chemin avait l’air sans fin, mais nous avons fini par sortir du bois et par arriver sur un terrain herbeux le long de la Via Panama. Nous nous sommes assis sur un banc au bord d’un terrain de jeux. Une grand-mère faisait sauter une petite fille sur une balançoire. L’enfant était tellement légère que la femme pouvait la soulever sans peine d’une seule main.

Silvia a pris son téléphone.

« Il l’a rallumé ! »

Elle s’est mise à écrire un sms avec ses pouces agiles.

« Attends un peu, qu’est-ce que tu lui dis ?

— Que je l’aime, qu’est-ce que tu crois ? »

À mon tour, j’ai pris mon téléphone.

Francesco, nous t’aimons.

Tu ne veux pas rentrer ?

Pas maintenant

Je vous aime aussi.

Tu fais quoi ?

Rien.

Tu t’ennuies, on dirait ?

Je ne m’ennuie pas.

Tu vas faire quoi

quand il fera nuit ?

Je suis prêt.

Francesco, il faut que tu rentres

avant la nuit.

J’ai besoin d’être seul.

On peut arranger ça.

Ne reste pas dehors cette nuit.

Et le dîner ?

Papa, j’arrête là.

Je vous parle bientôt.