Je n’avais jamais envisagé de changer de…

Je n’avais jamais envisagé de changer de pays et d’épouser une femme dont il me faudrait d’abord apprendre la langue. Je ne suis pas un aventurier, même si mon travail m’oblige à voyager dans des coins du globe où les touristes ne vont pas. Disons que, jusqu’il y a peu, je travaillais pour une grande organisation internationale qui n’est pas privée et dont le siège est à Rome. Certains lecteurs auront déjà deviné qui nous sommes, mais j’ai besoin – au moins dans l’espace silencieux du texte – de recréer un peu de l’anonymat que nous avons perdu en tant que famille.

J’ai rencontré Silvia un soir, quand des collègues italiens m’ont emmené dans un bar à vins de la Via di Monserrato. Nous avons discuté parce que, au milieu des discussions du groupe des trentenaires présents, elle s’est mise à corriger mon italien qui était alors encore plus défaillant. Elle l’a fait avec humour, d’une manière qui invitait à élargir le spectre de la conversation, et passer de la conjugaison des verbes au cours du monde. Cela l’intéressait d’en savoir plus sur la condition des femmes dans le Nord. Sur la manière dont l’égalité influait sur le rôle de l’homme et de la femme. J’avais le sentiment de marquer des points sans rien faire.

Elle était une de ces personnes qui ne commencent pas une relation en échangeant des informations personnelles. Il était plus intéressant d’échanger des points de vue et, la première fois, je n’ai pas su ce qu’elle faisait, ni d’où elle venait, ni qui étaient ses parents. Ça lui suffisait que nous soyons deux personnes intelligentes, encore jeunes, qui semblaient pouvoir discuter librement de tout.

Quand nous nous sommes dit au revoir, je n’avais pas l’impression d’avoir rencontré la femme avec qui j’allais être père. À cette époque, j’étais contractuel, et je me sentais comme un touriste. Elle avait fait des études d’ingénieure, et elle a dit, non sans fierté, qu’il n’y avait que deux filles dans sa promotion. Pour le moment, elle travaillait pour une agence d’architecture connue.

Je m’abstiendrai de la décrire, et toute description serait également superflue pour beaucoup de lecteurs. Silvia n’avait pas besoin de se mettre en avant. Il lui suffisait de briller dans un cercle de connaissances, d’être la confidente de ses amis, d’encourager ses camarades et de prendre les jours comme ils venaient. L’attention médiatique dont nous avons été l’objet a contribué à miner un mariage déjà chancelant.

J’écris ces lignes dans le fil d’événements que personne n’aurait pu prévoir. Silvia non plus. Lorsque les événements dont je vais parler ont commencé à s’emballer, je crois que nous avions encore tous les deux l’espoir que tout ce qui clochait entre nous pourrait être remis d’aplomb si nous mobilisions suffisamment de bonne volonté. Comme tous les enfants, Francesco espérait surtout que les disputes entre ses parents n’étaient qu’un orage passager, et non la vérité de leur relation.

Les premières années ont été heureuses. Au début, Silvia a été éblouie par le fait que, en tant qu’homme nordique, je fasse ma part et que je m’occupe de l’enfant, indifférent aux ricanements de ses amies quand, sans même y réfléchir, je me levais pour aller changer les couches de Francesco. Puisque, à ses yeux, j’étais si manifestement le produit d’une culture où l’égalité va de soi, sa déception a été d’autant plus grande quand elle a découvert que mon incompétence pratique défiait toute éducation.

Nous avons réussi à développer cette camaraderie et cette loyauté qui sont les plus belles fleurs de l’égalité, mais mes oublis et mon inattention ont rapidement commencé à miner sa tendresse et sa confiance. Le problème, c’est qu’elle se souvenait de chaque défaillance. Il n’était plus possible de remettre à zéro la liste de mes péchés et, chaque jour, je commençais par des oublis, des négligences et de la casse. Cela m’attristait, quand je n’étais pas blessé par le fait que Silvia ne cesse de mettre le doigt sur mes manques et mes gaffes.

Lorsque Francesco a commencé à aller à l’école, notre quotidien conjugal était devenu un drame schizophrène, comme si nous vivions sur deux chaînes, une idyllique et une infernale, et que nous zappions sans arrêt de l’une à l’autre. Cela ne m’étonnait pas que Silvia soit exactement aussi bouillante, l’image même qu’un Scandinave se fait d’une Méditerranéenne. Ce qui était surprenant, c’est qu’elle ne cherche pas à calmer ses éclats de colère ni à modérer le choix de ses mots quand Francesco était là.

Il est vrai que je ne l’épargnais pas non plus. Plus d’une fois, cherchant à me défendre et à me justifier, je me suis approché d’elle, aussi furieux qu’elle, et sans tenir compte de notre fils terrifié, elle demandait d’un ton théâtral si j’allais la frapper. Francesco filait dans sa chambre, je courais derrière lui. Il était là, sur son lit, les bras autour de ses genoux. Je lui caressais le dos.

« Tu veux battre maman ? demandait-il.

— Je ne peux même pas imaginer battre ta maman, disais-je doucement.

— Elle te déteste ? »

Je mentais. En tout cas, en toute bonne foi, je ne pouvais pas me convaincre du contraire. On peut dire que je conjurais une situation qui avait déraillé. Je ne comprenais pas que des conflits déclenchés par une chose aussi banale que mon manque de vision des exigences pratiques au quotidien puissent ruiner toutes les paroles précieuses que nous nous étions dites, à l’époque où nous venions de tomber amoureux, et où nous étions en train de nous créer une histoire commune, en soulignant l’importance de ce que nous avions trouvé ensemble.

J’étais encore trop fier pour accepter l’idée que la cause de nos disputes banales soit tout aussi banale. Le diagnostic, sous forme de lettres et d’abréviation, qui m’a permis cet été-là d’expliquer pourquoi mon attention était aussi déficitaire, m’a semblé être une banalisation humiliante de mon moi unique.

En réalité, ces lettres et cette abréviation ont plutôt constitué un soulagement. Je n’y pouvais rien si j’étais impossible, mais je pouvais peut-être agir sur ça. Si les événements qui se sont produits Villa Ada n’avaient pas surgi, peut-être que Silvia et moi nous aurions retrouvé la bonne musique. Elle aurait compris les raisons de sa colère et peut-être aurait-elle appris à la brider. J’en aurais saisi les causes en moi-même, et peut-être aurais-je appris à les minimiser, pour le plus grand bonheur de tous.

J’ai conscience de donner l’impression que je pourrais rendre notre fils responsable du fait que ses parents ont échoué, malgré toutes les meilleures intentions. Mais la pression que ses actes ont exercée, en particulier sur Silvia, nous a mis dans l’impossibilité de travailler sur nous, comme la psychologue l’avait proposé. Je ne sais pas. La vérité contraire aux faits n’existe pas. La vérité est toujours concrète, comme l’écrivait Bertolt Brecht, et seuls les constats en question sont concrets. C’est ce qui s’est passé, peu importe pourquoi.

Ce qui s’est passé, c’est que, dès son entrée à l’école, Francesco s’est révélé être un outsider. Il suivait bien dans toutes les matières et ses professeurs étaient unanimes pour dire qu’il avait une vivacité au-dessus de la moyenne. Tout aussi inhabituel était son besoin d’indépendance qui s’est exprimé dans des crises de rébellion de plus en plus affirmées, en particulier quand on lui demandait de faire quelque chose dont il n’avait pas envie. Lors d’une réunion de parents d’élèves, un enseignant a raconté une anecdote : un jour, Francesco avait déclaré qu’il ne souhaitait pas apprendre une chose qu’il ne connaissait pas. Le professeur, qui enseignait l’archéologie, a fait remarquer que Francesco avait compris comment Platon concevait l’apprentissage. Comme le souvenir d’un savoir que nous avions à la naissance, et que nous avons oublié.

Tout le monde a ri de notre fils qui se comportait comme un platonicien consommé sans avoir lu Platon, mais peut-être que, à la place, quelqu’un aurait dû froncer les sourcils. C’est au cours des semaines précédant son départ que je me suis dit que ces lettres qui se voulaient expliquer mon anomalie pouvaient très bien s’appliquer à mon fils. Mon intuition s’est presque muée en une certitude quand la psychologue a exposé que ces lettres sont héréditaires.

Quand j’ai repensé à mon enfance, j’ai soudain eu le sentiment de reconnaître tant de choses derrière les attitudes spéciales qui, tel un voile, empêchent toute comparaison à partir du particulier. La langue aide, à condition de pencher vers Platon plus que vers Brecht. J’avais également eu une tendance à me tenir à l’écart du troupeau. Je m’étais aussi retiré dans ma solitude végétative faite de lecture et d’imagination quand le monde devenait trop criard, trop envahissant ou imprévisible. Moi aussi, dans mes jeunes années, je m’étais évertué à ne répondre qu’aux attentes que je m’étais fixées moi-même.

Silvia m’avait parfois reproché que Francesco et moi conspirions contre elle. J’avais protesté, et cela était devenu en soi un motif de dispute. Pour une fois, rien n’avait pu me freiner dans mon orgueil. Je n’avais jamais exprimé le moindre mot de critique sur Silvia quand j’étais seul avec Francesco, mais je ne pouvais pas le prouver. Il aimait passer au danois quand nous parlions tous les deux, et je cédais à une envie nostalgique de renforcer les capacités de mon fils dans ma propre langue maternelle.

Silvia n’a jamais appris le danois, hormis les bribes les plus élémentaires. Bien entendu, elle a dû avoir l’impression que nous avions quelque chose dont elle était exclue. Parfois, elle aura tout simplement cru que nous disions du mal d’elle dans son dos, alors que nous parlions de tout sauf d’elle et de l’immédiat. Je faisais la lecture à Francesco à haute voix. Nous parlions des grands généraux, des explorateurs et des scientifiques.

Nous abordions les questions de justice et de démocratie, de la crise des migrants et du réchauffement climatique. Si je dois me reprocher quelque chose, c’est plutôt de l’avoir laissé dans sa bulle de sagesse précoce au lieu de le pousser à sortir et à jouer avec d’autres enfants.

Il aurait dû avoir un frère ou une sœur. J’aurais aimé. Silvia se justifiait en disant qu’un autre enfant aurait mis un coup d’arrêt à sa carrière professionnelle. Sa mère me soutenait, mais cela n’aurait pas fait avancer les choses si j’étais apparu trop clairement comme l’allié de Letizia. L’histoire entre ces deux-là était compliquée. Il m’avait fallu cacher ma joie quand Letizia s’était mise à démolir l’affirmation de sa fille selon laquelle le père et le fils auraient établi une fraternité viking secrète derrière son dos.

Les femmes prennent volontiers l’envie d’un homme de se reproduire comme un gage de son lien sentimental. Cela peut entraîner bien des malentendus. Dans notre cas, c’était moi, l’homme, qui voyais le contraire dans la répugnance de ma femme à avoir d’autres enfants. De son plein gré, ou contre son gré, Silvia était en train de s’éloigner de moi. La vérité n’est pas seulement concrète, parfois, c’est également une force qui se déploie malgré les meilleures intentions.

Je la comprenais, même si cela allait à l’encontre de mes intérêts et de ceux de Francesco. Silvia passait ses vacances avec lui, et, le lundi suivant le dimanche dont j’ai parlé, ils devaient aller à Forte dei Marmi, où sa mère a une maison de vacances. Je les aurais rejoints au début de mes vacances. Silvia avait eu du mal à dissimuler qu’elle se réjouissait à l’idée de se retrouver avec Francesco et sa mère, sans moi.

Je n’étais pas loin de me réjouir également, surtout à la perspective d’une série de jours sans cris ni guerre, de soirées tranquilles dans le logement déserté où j’allais lire ou tout simplement méditer pendant que la chaleur baissait, et que la brise du soir s’engouffrait par les fenêtres ouvertes. Un silence uniquement troublé par les rares voitures qui passaient dans le Corso Trieste.

Lorsque, ce dimanche après-midi, nous nous sommes retrouvés sur un banc de la Villa Ada, tous nos projets ont été soudain chamboulés. Il faisait toujours très chaud. La sueur et les larmes se mêlaient sur le visage de Silvia.

« Mais qu’est-ce qu’on va faire ? a-t-elle dit. Tu crois que nous allons partir demain ? »

Instinctivement, j’ai compris que ce n’était pas des considérations bourgeoises et superficielles qui la faisaient s’inquiéter pour nos projets. Pour moi, l’idée d’aller à Forte dei Marmi équivalait à ce que notre vie continue. Une vie banale, malgré tout, une vie semblable à tant d’autres. Elle n’avait jamais souhaité ni demandé autre chose.

« Qu’est-ce que nous sommes devenus ? a-t-elle demandé après avoir regardé droit devant elle pendant un moment. J’ai presque l’impression d’avoir oublié qui nous étions. Il y a des fois où je me suis sentie comme une bête à six pattes et trois têtes.

— Nous sommes toujours là, ai-je dit.

— Vraiment ? »

Elle m’a dévisagé, et il n’y avait absolument aucune dureté ni aucune accusation dans son regard. En regardant par la lorgnette des ans, je l’ai vue à l’autre bout, une seconde, dans la Via di Monserrato, avec une cigarette et un verre à la main, et elle m’aperçoit au milieu des paroles et des visages. Un inconnu qu’elle avait envie de découvrir.

« Silvia, je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. »

Elle a pleuré. Ses mots n’ont eu aucun effet consolant sur moi. C’était comme si elle ne les avait pas prononcés au présent. Comme si elle parlait de tout ce qui se trouvait derrière nous, entre cette soirée dans la Via di Monserrato et maintenant. Là encore, je l’ai serrée dans mes bras et elle a posé la tête sur mon épaule.

« Je vais rester ici, ai-je dit. Je crois que tu devrais rentrer et te reposer un peu. Moi, je vais rester ici cette nuit. Comme ça, je suis juste à côté, sans qu’il se sente stressé. Je n’aurai pas de problème pour avoir chaud. »

Elle a bien accueilli le sourire que je lui ai adressé. Une invitation à garder le moral avec un soupçon de légèreté.

« Je pourrais t’apporter quelque chose. Un thermos, peut-être ?

— Ce serait bien. »

Elle s’est levée, mais elle est restée un peu à contempler le chaos de verdure derrière la haie, de l’autre côté du terrain de jeux.

« C’est un drôle de garçon, notre fils, a-t-elle dit.

— Oui, un drôle de garçon, ai-je répété.

— Tu crois que c’est une sorte de message ?

— Tu veux dire, qui nous est destiné ? »

Elle a fait oui de la tête.

« Je ne sais pas, Silvia. Je ne sais pas. »

Elle est partie sans rien ajouter.