Chapitre XI

 

 

Isabelle avait fait venir Jeanne Émery, la couturière.

Elles avaient été s’installer dans la chambre d’en haut. Jeanne Émery avait apporté sa machine à coudre. Un bon feu brûlait dans le poêle de pierre allumé dès le matin.

Isabelle avait posé un carton sur la table qui avait été poussée jusque contre les fenêtres à cause du mauvais jour ; et, l’ayant ouvert :

— Est-ce qu’il y en a assez, est-ce que tu pourras faire ?…

— Ma foi !

C’était une pièce d’alpaga bleu toute pleine à ses cas-sures de jolis reflets argent.

— J’avais demandé à Augustin de me laisser écrire à An-thamatten pour lui redemander de l’étoffe ; eh bien, repré-sente-toi, il n’a pas voulu, et c’est la première fois.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Elle se touche le front ; puis pose le doigt sur ses lèvres.

 

– 165 –

— Il ne faut pas en parler : c’est des bêtises. Qu’est-ce que tu veux ? il ne pense plus qu’à son bois. Il est encore parti pour la forêt, ce matin, avec Jean…

— Eh bien, dit Jeanne Émery, on va toujours prendre les mesures. On va voir ce qu’il faut d’étoffe pour la jupe ; on se rendra bien compte ensuite de ce qu’il en restera pour le ca-raco.

— Oh ! disait Isabelle, c’est drôle, c’est la première fois qu’il me refuse quelque chose. Pourtant, je sais y faire. Je lui ai dit : « C’est pour le printemps. C’est le printemps qui va venir, Augustin. » Il a haussé les épaules. Il a mauvaise mine : ils sont comme ça cinq ou six à avoir mauvaise mine dans le village, tu sais pourquoi. Et, moi, j’avais beau lui dire : « Ne trouves-tu pas que c’est à nous de commencer, à nous, les femmes, oui, à nous de nous faire belles ? ça encou-ragera le beau temps. » Il m’a dit : « Tais-toi ! tu ne sais pas ce que tu dis ». Moi, je lui disais : « Voyons, Augustin, viens ici ». Je lui disais : « Est-ce que c’est encore non ? » Et je lui ai donné un baiser sur le bout du nez en attendant qu’il dise oui et que ce soit le tour du bon ; mais, le bon, il n’est pas venu…

Jeanne Émery avait pris son centimètre. Isabelle a ôté son corsage. Il s’était mis à faire clair dans la chambre comme si le soleil était déjà revenu.

Il a semblé qu’on avait avancé de deux bons mois dans la saison :

 

– 166 –

— Oh ! disait Jeanne Émery, ce n’est pas seulement la figure, dis… Ce n’est pas seulement la figure que tu as dorée, mais aussi les épaules et les bras. Comment fais-tu ?

— Je fais rien, disait Isabelle.

— Quatre-vingt-sept.

C’était la hauteur de la jupe.

— Tu la veux courte, hein ?

— Bien sûr… Quand c’est court, c’est plus commode pour aller danser aux mayens…

Jeanne Émery inscrivait les chiffres sur un carnet. Soixante-dix. C’était le tour de taille.

— Et puis tu l’as fine, tu sais.

Mais Isabelle a soupiré :

— Qu’est-ce que tu veux ? c’est pas ma faute. C’est qu’il est paresseux, disait-elle, et pas adroit. Voilà déjà huit mois, hein ? qu’est-ce qu’il faut faire ? Oui, huit mois qu’on est ma-riés. Moi qui disais à Augustin : « Il faut que les enfants vien-nent en été, il faut qu’ils viennent quand le temps est beau, si on veut qu’ils profitent… » Et voilà il ne viendra pas, s’il vient, avant l’hiver prochain ; et il ne viendra peut-être ja-mais. Jeanne Émery, je te dis : « Fais la courte ».

 

– 167 –

Elles étaient bonnes amies, bien que Jeanne fût un peu plus âgée qu’Isabelle, et entre amies on se dit tout.

— Fais-moi une jupe de fille, puisque j’ai encore une taille de fille ; et on pourra recommencer à aller danser aux mayens…

— Avec qui ?

— Avec qui voudra. Tu viendras, Jeanne ?

— Attends, disait Jeanne, il faut que je mesure la pièce à présent.

— Il y en a trois mètres cinquante.

— Attends, un, deux, trois ; pas tout à fait. Et il va falloir compter deux mètres cinquante pour la jupe… Il ne me res-tera même pas un mètre…

Elle venait avec sa chevillière en toile cirée, et Isabelle : « Bigre ! ça fait froid » ; la lui a posée sur la peau depuis la nuque jusqu’à l’épaule, puis depuis l’épaule au poignet :

— C’est que tu es ronde !

Puis, depuis la nuque à la taille ; et disait :

— Je n’aurai pas de quoi faire le col.

— Eh bien, n’en fais point.

 

– 168 –

— Qu’est-ce qu’on dira ?

— J’ai des fichus, personne n’y verra rien… Oh ! disait-elle, j’ai toute espèce de choses ; c’est quand on était fiancés, quand il me faisait encore des cadeaux, c’est quand on allait à la foire ensemble…

Elle est descendue l’escalier ; elle remonte avec une pe-tite boîte toute couverte de coquillages de toutes les cou-leurs, les gros collés sur le couvercle, les plus petits sur le cô-té ; qu’elle portait dans les deux mains ; avec un fermoir doré et une serrure :

— Et, ça aussi, ça vient du temps où on était fiancés.

Il y avait dans la boîte, pliés en quatre, des mouchoirs de soie, une broche en or, des boucles d’oreilles, un collier de corail, des épingles à cheveux, des peignes en cuivre.

— Tu vois, il y a de quoi faire, parce que c’était le beau temps, mais il reviendra, le beau temps ; on le fera bien re-venir s’il ne veut pas revenir tout seul… Écoute, Jeanne, coupe toujours la jupe ; pour le reste, on s’arrangera. Quand est-ce que je pourrai essayer ?

— Dimanche après-midi, veux-tu ?

— Chez toi ?

— Chez moi, si tu veux.

 

– 169 –

— Oui, chez toi, disait Isabelle ; j’aime autant qu’Augustin ne sache rien.

Elle a essayé ses fichus devant la glace ; elle faisait soleil dans la glace. Elle faisait dans la glace une belle couleur qui était renvoyée sur elle et autour d’elle : c’était celle de l’abricot, c’était celle des pêches bien mûres, c’était celle du muscat tout à la fin de la saison. Elle disposait autour de son cou, pour les essayer, les mouchoirs de soie qu’elle pliait en diagonale ; ils avaient des franges, elles étaient frisées et entre les franges on voyait sa peau.

— Comment est-ce que tu fais avec tes cheveux pour qu’ils bouffent pareillement ?

— Je les lave avec de la soude.

— Et comment fais-tu ensuite ?

— Je les sèche devant le feu.

 

« Moi, je plante un clou, c’est le dernier. Et puis, pensait Brigitte, je ne bougerai plus. »

Elle avait encore été changer l’huile de sa lampe ; elle en avait mouché la mèche, elle était revenue s’asseoir ; et elle était là qui se disait : « Je serai prête quand le moment sera venu, mais comment est-ce que ce sera ? »

 

– 170 –

Il continuait à faire sombre sur le village ; nulle part, ni en dehors de la maison, ni au dedans, il n’y avait le moindre bruit ; elle avait joint ses mains dans le creux de sa jupe, elle penchait la tête, faisant silence en elle-même : « Là où il y a le 13 un feu sur la montagne, il n’y aura plus rien du tout. Dans trois jours. Je ne bouge pas. Il faisait vert là-haut, il fai-sait jaune, il faisait rose dans le temps ; et c’était tout à coup comme quand on jette du bois dans le feu : eh bien, il fera gris, et puis le gris deviendra plus sombre, et toujours un peu plus sombre. Je ne bouge pas. J’apprends.

« J’aurai allumé mon feu, j’ai une bouteille pleine d’huile : et, voilà, je me tiendrai bien tranquille jusqu’à ce qu’il fasse nuit ; mais il ne fera pas tout à fait nuit pour moi, ni tout de suite, parce que j’aurai ma lampe allumée et elle durera bien autant que moi…

« Il a dit qu’il fera froid et toujours plus froid, mais j’aurai mon feu ; il durera bien aussi longtemps que j’aurai la force de tendre le bras.

« Aussi longtemps que mon cœur pourra battre, aussi longtemps que mon vieux sang aura gardé assez de chaleur sous ma vieille peau ; ensuite que Votre volonté soit faite, à Vous qui décidez de tout, parce que, Vous voyez, je ne me défends pas, je ne proteste pas, je ne me débats pas, je ne discute pas ; et la flamme de la lampe sera là pour le dire quand Vous viendrez, à l’heure que Vous aurez choisie. »

Elle avait fermé les yeux, elle les rouvre ; c’était l’heure de descendre à la messe. Elle s’est enveloppée dans son châle, elle s’est noué autour de la tête un fichu de laine noire ; elle a été prendre son livre de messe, et, en même

– 171 – temps, ouvrant un tiroir, quatre petits objets durs et ronds, empaquetés chacun dans un morceau de journal, et qu’elle a mis dans sa poche. Elle ne marchait pas vite, c’est pourquoi elle est partie un peu d’avance ; ainsi elle s’est trouvée être seule sur le chemin. Il était bien ouvert cette fois et bien bat-tu, parce qu’il n’avait pas neigé depuis longtemps. Et, même quand la neige ne fond pas, à mesure qu’on avance dans la saison, elle se tasse et toujours davantage, diminuant sans cesse d’épaisseur ; de sorte qu’on circulait sans peine, et, à cause de la salissure que les pieds à la longue apportent où ils frottent, il n’y avait même plus besoin de mettre des pions de bas sur ses souliers comme font les vieilles femmes pour s’empêcher de glisser. Ainsi la messe avait eu lieu ce di-manche-là comme tous les autres dimanches ; comme tous les autres dimanches, ceux de Saint-Martin-d’En-Haut y avaient assisté ; il ne s’est rien passé du tout ; même les hommes de ce Saint-Martin-là étaient restés un moment à causer devant l’église ; et il n’y a eu que Brigitte, parce qu’elle avait toujours les quatre petits paquets dans sa poche, qui s’est hâtée, à travers le village, jusqu’à une mai-son où habitait une sœur qu’elle avait.

— Eh ! disait sa sœur, qu’est-ce qui t’amène ?

— Je suis venue vous dire bonjour.

— Il y a bien longtemps qu’on ne t’avait pas vue. Reste à dîner avec nous.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi est-ce que tu ne peux pas ?

– 172 –

— J’ai le ménage à faire.

— Bah ! dit sa sœur, une vieille fille comme toi.

— C’est pas le mien… C’est celui d’Anzévui !

— Le vieux aux herbes ?

— Oui.

— Comment va-t-il ?

— Il ne va pas bien… Mais, dit-elle, où sont les enfants ?

— Ils ne sont pas encore là.

— Ah ! dit Brigitte.

— Que si, en voilà toujours deux.

C’étaient deux grandes filles qui étaient entrées à ce moment.

Brigitte a pris deux des petits paquets dans sa poche :

— Je vous avais apporté, dit-elle, un petit… un petit souvenir. Il y en a un pour chacun.

Tout le monde était bien étonné, parce que Brigitte était pauvre. Des souvenirs ? qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?

– 173 –

— Va chercher tes frères. Ils doivent être au café. Dis-leur que leur tante Brigitte…

C’est ce que la mère avait dit à la plus grande de ses deux filles qui est sortie et est revenue, un instant après, avec deux garçons d’une vingtaine d’années.

Brigitte leur avait tendu à chacun son petit paquet. Ils disaient : « On peut voir ? »

C’était une pièce de cinq francs.

Ils disaient : « Oh ! merci bien… »

Elle disait : « C’est un souvenir. »

Mais eux riaient : « Ça ne pouvait pas mieux tomber. Il y a justement réunion de la Société de Tir, cette après-midi. Et on ne voulait pas y aller… »

— Ils ont fait leur service militaire tous les deux, disait leur mère ; ils sont tous les deux fusiliers…

— On ne voulait pas y aller, parce qu’il faut boire et que ça coûte… Mais on va avoir de quoi… Merci bien.

 

– 174 –