Capítulo 20

O senhor e a senhora Allen estavam m uito tristes por perderem sua

j ovem am iga, cuj o bom hum or e alegria tinham feito dela um a valiosa com panheira e, na prom oção desta alegria, elevou a deles tam bém . A alegria de Catherine ao partir com a senhorita Tilney, porém , evitou que pedissem o contrário e, com o perm aneceriam apenas um a sem ana a m ais em Bath, o fato de ela deixá-los agora não deveria ser sentido por m uito tem po. O senhor Allen a levou até Milson Street, onde ela deveria tom ar o café da m anhã, e a viu sentada com a m ais bondosa recepção de boas vindas, entre seus novos am igos. Mas tão grande era sua agitação por se ver com o um a da fam ília e tão tem erosa estava de não fazer exatam ente o que era certo, e de não ser capaz de preservar a boa opinião que tinham dela, que, no constrangim ento dos prim eiros cinco m inutos, ela quase desej ou ter retornado com ele para Pulteney Street.

Os m odos da senhorita Tilney e o sorriso de Henry logo esvaíram

alguns dos seus sentim entos desagradáveis, m as ainda estava longe de estar tranquila. Nem as incessantes atenções do próprio general reafirm aram sua segurança. Não, caprichosas com o pareciam , ela duvidou se não poderia ter sentido m enos, fosse ela m enos m im ada. A ansiedade pelo seu conforto, suas contínuas solicitações para que com esse, e seus repetidos m edos de ela não encontrar nada de que gostasse, em bora nunca na sua vida ela observasse tanta variedade em um a m esa de desj ej um , tornavam im possível que esquecesse, por um m om ento, que era um a visitante. Ela se sentiu extrem am ente indigna de tal respeito e não sabia com o retribuí-lo. Sua tranquilidade não aum entou pela im paciência do general para que seu filho m ais velho aparecesse, nem pelo desprazer que ele confessou com a preguiça do capitão Tilney, quando ele finalm ente apareceu. Ela estava m uito incom odada pela severidade da repreensão do pai dele, o que pareceu desproporcional à sua ofensa. Sua preocupação se elevou m uito quando ela se descobriu a principal causa da reprim enda, e que o atraso dele foi principalm ente ressentido por ser desrespeitoso com ela. Isso a colocou em um a situação bem desconfortável, e ela sentiu grande com paixão pelo capitão Tilney, sem ser capaz de esperar pela sua boa vontade.

Ele escutou o pai em silêncio e não tentou se defender, o que confirm ou

os m edos dela pela inquietude de sua m ente, por causa de Isabella que, ao m antê-lo sem dorm ir por m uito tem po, teria sido a verdadeira causa de seu despertar tardio. Era a prim eira vez que ela decididam ente estava na com panhia dele, e ela esperava ser agora capaz de ter um a opinião sobre ele, m as Catherine m al ouviu sua voz enquanto o seu pai perm aneceu na sala. Mesm o depois, tanto que seu hum or foi afetado, ela nada podia distinguir além destas palavras, sussurradas para Eleanor: “Com o ficarei feliz quando vocês forem em bora”.

A agitação da partida não foi agradável. O relógio bateu 10 horas,

enquanto as bagagens ainda subiam para as carroças, e o general determ inou a partida de Milson Street para aquele horário. Seu sobretudo, em vez de lhe ser trazido para uso im ediato, foi j ogado na carruagem em que ele deveria acom panhar seu filho. O assento interm ediário do veículo não tinha sido puxado, em bora houvesse três pessoas para subir nela, e a cam areira de sua filha o tinha enchido com tantos em brulhos que a senhorita Morland não tinha lugar para se sentar. O general foi levado pela apreensão a tal ponto, ao aj udá-la a subir, que ela teve algum a dificuldade em evitar que seu caderno fosse j ogado à rua. Por fim , porém , a porta se fechou sobre as três dam as, e elas partiram com o sóbrio passo dos quatro belos e bem alim entados cavalos de um cavalheiro, os quais iriam percorrer a j ornada de 48 quilôm etros: tal era a distância de Bath a Northanger, que seria dividida então em duas fases iguais. O hum or de Catherine se reavivou assim que se afastou da porta, pois, com a senhorita Tilney, ela não se sentia coibida. Interessada por um a estrada que lhe era com pletam ente nova, por um a abadia adiante e por um a carruagem atrás, ela olhou pela últim a vez para Bath, sem qualquer arrependim ento, e via todos os m arcos da estrada com surpresa. Ao tédio de um a espera de duas horas em Petty France, onde nada havia para ser feito, além de com er sem estar com fom e e passar o tem po sem nada para ver, seguido – apesar de sua adm iração pelo estilo em que viaj avam e da sofisticada carruagem de quatro cavalos – por cavaleiros guias, finam ente uniform izados, que se erguiam sem pre regularm ente em seus estribos e num erosos batedores apropriadam ente m ontados, o hum or de Catherine decaiu um pouco, sob esta consequente inconveniência. Fosse seu grupo perfeitam ente agradável, o atraso não teria sido nada, m as o general Tilney, em bora um hom em tão encantador, parecia ser sem pre um obstáculo ao hum or de seus filhos, e quase nada era dito, senão por ele. A observação disso, com seu descontentam ento sobre tudo o que a estalagem proporcionava e sua nervosa im paciência com os garçons, fizeram Catherine se apavorar cada vez m ais com ele, e as duas horas pareciam se estender em quatro. Por fim , a ordem de partida foi dada, e Catherine m uito se surpreendeu, então, com a proposta do general para que ela tom asse o lugar dele, na carruagem do filho, para o restante da viagem : “o dia estava bom e ele estava ansioso para que ela visse tanto do cam po quanto possível”.

A lem brança da opinião da senhora Allen a respeito de carruagens

abertas, de j ovens rapazes, a fez corar com a m enção de tal plano e seu prim eiro pensam ento foi o de declinar o convite, m as o seu segundo foi de m aior deferência ao j ulgam ento do general Tilney. Ele não poderia propor nada im próprio para ela. No correr de alguns m inutos, ela se encontrou com Henry na carruagem , tão feliz com o nunca tinha sido antes. Um a avaliação bem curta a convenceu de que um a carruagem aberta era o m ais belo veículo no m undo. A carruagem de quatro cavalos partiu com certa grandeza, claro, m as era algo pesado e incôm odo, e ela não podia esquecer facilm ente que parou por duas horas em Petty France. Metade do tem po teria sido o bastante para a carruagem aberta, e os leves cavalos dispostos a correr eram tão ágeis que, se não tivesse o general escolhido que sua própria carruagem abrisse cam inho, eles o teriam ultrapassado com facilidade em m eio m inuto. Porém , o m érito da carruagem aberta não pertencia apenas aos cavalos. Henry os dirigia tão bem , tão tranquilam ente, sem fazer qualquer perturbação, sem desfilar para ela, ou falar m al dos anim ais, tão diferente do único cavalheiro cocheiro com o qual ela podia com pará-lo! E seu chapéu caiu tão bem e as inúm eras capas de seu sobretudo pareciam tão apropriadam ente convenientes! Ser levada por ele, depois de dançar com ele, era certam ente a m aior felicidade no m undo. Além de qualquer outro prazer, agora ela tinha aquele de ouvir elogios de si m esm a; de ser agradecida, pelo m enos por conta da irm ã dele, pela sua bondade em visitá-los; de ouvir que era considerada um a am iga verdadeira e descrita com o a criar real gratidão. Sua irm ã, ele disse, estava em circunstâncias desfavoráveis, pois ela não tinha nenhum a com panhia fem inina e, com a frequente ausência de seu pai, ficava, às vezes, sem com panhia algum a.

“Mas com o isso pode ser?”, disse Catherine. “Você não fica com ela?”

“Northanger não é m ais do que m inha m eia casa. Tenho um

estabelecim ento em m inha própria casa, em Woodston, que fica à quase 35 quilôm etros de distância da do m eu pai, e um pouco do m eu tem po é gasto necessariam ente ali”.

“Com o você deve lam entar isso!”.

“Sem pre lam ento deixar Eleanor”.

“Sim ; m as, além de sua afeição por ela, você deve gostar tanto da

abadia! Depois de se acostum ar a m orar em um a, um presbitério com um deve ser m uito desagradável”.

Ele sorriu e disse, “Você fez um a ideia m uito favorável da abadia”. “Certam ente que sim . Não é um lugar antigo e bonito, igual ao que se

lê?”

“E você está preparada para encontrar todos os horrores que um prédio

‘igual aos que se lê’ podem proporcionar? Seu coração é resistente? Seus nervos são adequados para estantes deslizantes e tapeçarias?”

“Oh! Sim – não acho que serei facilm ente assustada porque haverá

tanta gente na casa e, além disso, nunca foi desabitada ou deixada abandonada por anos, para que então a fam ília voltasse sem desconfiar, sem dar notícia algum a, com o geralm ente acontece”.

“Não, certam ente. Não terem os de achar nosso cam inho por um

corredor m al ilum inado pelas brasas arrefecidas de um a fogueira, nem serem os obrigados a espalhar nossas cam as pelo chão de um a sala sem j anelas, portas ou m óveis. Mas você deve estar ciente de que quando um a j ovem dam a, de qualquer m odo, é apresentada a um a residência deste tipo, ela sem pre é acolhida separadam ente do restante da fam ília. Enquanto eles se retiram confortavelm ente para sua própria parte da casa, ela é form alm ente conduzida por Dorothy, a governanta anciã, por um a escada diferente e, entre m uitas passagens som brias, até um quarto nunca usado, desde que algum a prim a ou parente m orreu nele há alguns vinte anos. Você pode aguentar tal cerim ônia? Será que sua m ente não se aterrorizará quando você se encontrar em tal câm ara escura, m uito alta e am pla para você, com apenas os raios débeis de um a única vela para você apreender todo o tam anho, suas paredes decoradas com tapetes exibindo figuras m aiores que a vida, e a cam a, de algo verde-escuro ou de veludo purpúreo, apresentando m esm o um a aparência funérea? Seu coração não se afundará dentro de você?”

“Oh! Mas isso não ocorrerá com igo, estou certa”. “Com que tem or você exam inará a m obília de seu quarto? E o que

você discernirá? Nada de m esas, toaletes, arm ários ou gavetas, m as de um lado, talvez, os restos de um alaúde quebrado, do outro, um pesado cofre que nenhum esforço fará abrir, e sobre a lareira, um retrato de algum belo guerreiro, cuj a feição inexplicavelm ente a surpreenderá, e do qual você não será capaz de tirar os olhos. Dorothy, enquanto isso, não m enos surpresa pela sua aparência, irá encará-la com grande agitação e soltará algum as pistas ininteligíveis. Para m elhorar seu ânim o, porém , ela lhe dará razão para supor que a parte da abadia em que você se hospedará é, sem dúvida algum a, m al assom brada e lhe inform ará que não haverá nenhum criado perto quando cham ar. Com esta cordial despedida, ela sai com um a reverência. Você ouve o som dos seus passos se distanciando até que o últim o eco a atinj a e, quando, com o vigor fragilizado, você tentar trancar sua porta, descobrirá, com crescente alarm e, que ela não tem fechadura”.

“Oh! Senhor Tilney, que assustador! Isso é igual ao livro! Mas não pode

realm ente acontecer com igo. Estou certa de que sua governanta não é realm ente a Dorothy. Bem , e daí?”

“Pode ser que nada m ais alarm ante ocorra na prim eira noite. Depois

de vencer seu incontrolável horror pela cam a, você se deitará para descansar e terá algum as horas de sono perturbado. Mas na segunda, ou ao m áxim o na terceira noite depois de sua chegada, haverá um a violenta tem pestade. Trovoadas ribom bando tão alto que farão trem er o edifício, e até suas fundações rolarão pelas m ontanhas próxim as, e durante as assustadoras raj adas de vento que as acom panharão, você provavelm ente achará ter visto, pois sua vela ainda não será apagada, um a parte da cortina se agitando m ais violentam ente que o resto. Incapaz, claro, de reprim ir sua curiosidade em um m om ento tão favorável para ceder a ela, você se levantará rapidam ente e, j ogando seu roupão por cim a de si, seguirá para desvendar este m istério. Depois de um a pequena busca, você descobrirá um a divisão na tapeçaria tão ardilosam ente construída com o a desafiar a m ais m inuciosa inspeção e, ao abri-la, um a porta im ediatam ente surgirá, a qual é trancada apenas por sólidas barras e por um cadeado, e você conseguirá, depois de algum esforço, abri-la e, com a vela na m ão, passará por ela até um a pequena sala abobadada”.

“Não, de fato. Eu estaria m uito assustada para fazer tal coisa”. “Que nada! Não quando Dorothy der a entender que há um a

com unicação subterrânea secreta entre seu quarto e a capela de Saint Anthony, a uns três quilôm etros e tanto. Você poderia se refrear diante de um a aventura tão sim ples? Não, não, você avançará por essa pequena sala abobadada, e, através dela, por m uitas outras, sem perceber nada m uito notável em todas. Pode ser que em algum a haj a um a adaga, em outra, um as gotas de sangue e, em um a terceira, os restos de algum instrum ento de tortura, m as não havendo nada fora do com um , e sua vela estando ao fim , você voltará para o seu quarto. Ao passar novam ente pela pequena sala abobadada, porém , seus olhos serão levados para um enorm e e antiquado arm ário, de ébano e ouro, o qual, em bora tendo exam inado atentam ente a m obília, antes, você não tinha notado. Em purrada por um pressentim ento irresistível, você irá ansiosam ente até ele, destrancando suas portas e vasculhando cada gaveta m as, por algum tem po, sem descobrir nada im portante, talvez nada m ais além de um considerável tesouro de diam antes. Por fim , porém , ao tocar em um a m ola secreta, um com partim ento interior se abrirá e um m aço de papéis aparecerá. Você o pegará. Serão m uitas folhas de um m anuscrito. Você se apressará com o precioso tesouro até seu próprio quarto, m as m al foi capaz de decifrar “Oh! Tu, sej as quem fores, em vossas m ãos estas m em órias da m iserável Matilda poderão cair”, quando sua vela subitam ente se apagará no castiçal, deixando-a em com pleta escuridão”.

“Oh! Não, não. Não diga isso. Bem , continue”. Entretanto, Henry, que estava por dem ais surpreso pelo interesse que

ele tinha suscitado, foi incapaz de prosseguir. Ele j á não podia m ais controlar a solenidade tanto do tem a quanto da voz e foi obrigado a rogar que ela usasse sua própria im aginação na leitura dos terrores de Matilda. Catherine, recom pondo-se, envergonhou-se de sua ansiedade e com eçou a lhe assegurar, honestam ente, que sua atenção se fixou, sem a m enor preocupação de realm ente encontrar tudo o que ele tinha descrito. A senhorita Tilney – ela estava certa – nunca a colocaria em um quarto com o aquele que ele descreveu! Ela não estava com m edo algum .

Enquanto se aproxim avam do fim da viagem , a im paciência dela por

avistar a abadia, que por algum tem po fora suspensa, pois ele tinha falado de assuntos bem diferentes, voltou com carga total, e cada curva da estrada era esperada com solene pavor de que m ostrasse um relance de suas sólidas paredes de pedra cinza, erguendo-se por entre um bosque de velhos carvalhos, com os últim os raios de sol brincando em belo esplendor, em suas altas j anelas góticas. Porém , tão baixo era o prédio, que ela se encontrou passando pelos grandes portões da habitação até a adj acência de Northanger, sem m esm o discernir um a antiga cham iné.

Ela não sabia que tinha direito algum de estar surpresa, m as havia algo

neste tipo de abordagem que ela não esperava. Passar por entre aj olam entos de aparência m oderna, encontrar-se tão facilm ente nos próprios arredores da abadia, e ser levada tão rapidam ente por um a ágil e plana estrada de cascalho, sem obstáculos, alarm e ou solenidade de qualquer tipo, surpreendeu-a com o algo estranho e contraditório. Ela não tinha m uito tem po, porém , para estas considerações. Um a pancada súbita de chuva a atingiu em cheio no rosto, tornando im possível que ela observasse algo m ais, e prendeu todos os seus pensam entos no estado de seu novo chapéu de palha. Ela estava, na verdade, sob as paredes da abadia, estava pulando, com a aj uda de Henry, da carruagem para o abrigo do velho alpendre, no qual se tinha um a passagem para o corredor, onde sua am iga e o general a esperavam para recepcioná-la, sem sentir um terrível m au presságio ou um m inuto de suspeita de quaisquer cenas antigas de horror que se passassem dentro do solene edifício. A brisa não parecia soprar os suspiros dos assassinados até ela. Não soprou nada pior do que um a chuva espessa e contínua. Tendo dado um a boa chacoalhada em seus traj es, ela estava pronta para ser levada à sala de estar com um , e foi capaz de considerar onde estava.

Um a abadia! Sim , era prazeroso estar de fato em um a abadia! Mas ela

duvidava, enquanto olhava ao redor da sala, se algo dentro de sua observação poderia lhe dar a consciência. A m obília tinha toda a profusão e a elegância do gosto m oderno. A lareira, a qual ela esperava a am pla largura e os im ponentes entalhes dos tem pos idos, dim inuiu-se a um a do tipo Rum ford, com placas de m árm ore, liso, porém belo, e ornam entos sobre estas da m ais bonita porcelana inglesa. As j anelas, as quais ela olhava com peculiar confiança, por ter ouvido o general falar de que as preservava em suas form as góticas com cuidado reverencial, eram ainda m enos do que sua im aginação tinha retratado. Para estar certa, as abóbadas pintadas foram preservadas – a form a delas era gótica. Podiam ser até m esm o batentes de j anela, m as cada painel era tão largo, tão claro, tão leve! Para um a im aginação que ansiou pelas m enores divisões e as m ais pesadas pedrarias, por vidros pintados, suj eira e teias de aranha, a diferença era bem perturbadora.

O general, notando com o os olhos dela se ocupavam , com eçou a falar

sobre a pequenez da sala e a sim plicidade da m obília, onde tudo, sendo para uso diário, pretendia apenar dar conforto etc.; elogiando-se, porém , que havia alguns apartam entos na Abadia não indignos da atenção dela, e estava procedendo a m encionar a cara douração de um , em particular, quando, tom ando seu relógio, ele se interrom peu para anunciar com surpresa que j á eram cinco e vinte! Esta parecia a ordem de separação, e Catherine se encontrou levada pela senhorita Tilney, a qual a convenceu de que a m ais estrita pontualidade para as horas da fam ília deveria ser esperada em Northanger.

Voltando por m eio do enorm e e alto corredor, subiram por um a am pla

escada de reluzente carvalho, a qual, depois de m uitos lances e m uitos degraus am plos, levou-as para um a longa e extensa galeria. De um lado havia um a fileira de portas que estava ilum inada, do outro, por j anelas, as quais Catherine apenas teve tem po para descobrir que davam para um pátio, antes que a senhorita Tilney a conduzisse para um a câm ara. Mal perm anecendo para esperar que ela a achasse confortável, deixou-lhe com o pedido ansioso para que Catherine alterasse o m ínim o possível de suas roupas.