Capítulo IX

IX

Não averiguei miudamente o que disse Ludovina a seu marido. Um dos dois médicos chamados às sete horas da manhã para examinarem a suposta demência, a pedido de Melchior Pimenta, disse-me que encontrara o barão febricitante, mas sem o menos suspeito sintoma de loucura. Acrescentou que o enfermo lhes dissera, que bebessem eles a tisana que receitaram; e lhes mandara pagar a visita, com recomendação de o darem por curado.

Às nove horas já o barão tinha saído, sem dizer a Ludovina o seu destino, nem aceitar o almoço.

Saíra pela porta principal, e entrara na rua para onde olhava a janela do jardim. Em frente dessa janela, na margem esquerda da rua, estava com escritos uma casa térrea. O barão perguntou, na vizinhança, quem era o proprietário da casinha, encontrou-o perto, alugou, pagou a casa, e recebeu a chave.

Dali foi ao largo de S. Bento. Entrou numa loja de ferragem, e comprou uma clavina trochada, e um par de pistolas de coldres; e, noutra parte, as munições de fogo.

Tornou a casa ao meio-dia, pediu o almoço, e comeu à tripa forra. A baronesa, e D. Angélica assistiram ao almoço, e não conseguiram arrancar-lhe três palavras. Quem o servia era um negro, que o acompanhara do Rio, e o adorava com o fervor nativo da sua raça. O barão chamou-o no fim do almoço, e disse-lhe em segredo:

«Esta chave é daquela casa baixa que tem o número doze, defronte da janela do jardim. Vai à loja de ferragem no largo de S. Bento, com este bilhete. Hão-de entregar-te umas armas, e um embrulho. Pega em tudo isso, de modo que ninguém cá de casa te veja, fecha-o no tal casebre, e entrega-me a chave depois.»

O barão foi passear no jardim, e recolheu o seu espírito em meditabundas reflexões.

Poucos dias antes, tinha ele ouvido uma história que toda a gente sabe. Era aquele conto duma mulher adúltera, que o marido inexorável matara sem pau nem pedra, pondo-lhe diante dos olhos uma moeda de prata ao almoço, ao jantar, à ceia, a toda a hora, em todas as situações, até que a matou. Esta história entalhara-se na memória do barão com indeléveis traços. Contou-a a sua sogra, que a classificou de indecente para se dizer a senhoras. Contou-a a sua mulher, que não desculpou a vítima, mas reprovou a fereza do verdugo. João José Dias fez a apologia do verdugo, e disse que «a honra dum homem só assim se vingava». Ludovina fitou-o com espanto, e acreditou que o ciúme seria capaz de desenvolver os instintos ferozes de seu marido.

Era aquela história o ponto convergente das meditações que o reconcentraram, por espaço de três horas. Desta longa e dolorosa encubação do pensamento deve-se esperar um parto, um monstro, uma façanha, mais ou menos plagiária, da medonha expiação da adúltera.

Chamaram-no para jantar: disse que jantaria em mesa à parte com sua mulher. Desceu ao jardim a baronesa, e perguntou-lhe a causa de tal esquisitice.

«Não dou satisfações — respondeu. — Quero jantar, e almoçar sozinho consigo.»

— Isso é o mesmo que...

«Não me replique! tenho dito.»

Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os rofegos da papeira; as ventas fumegavam soluçando; testa e pálpebras, tinham o escarlate da penca do peru assanhado.

Ludovina estava aterrada, e julgou-se em risco, ali, sozinha. Recuara para se evadir com dignidade, honrando a retirada, quando o barão lhe disse:

— Olhe, senhora!

A baronesa voltou-se, e viu o braço do barão erguido em atitude profética, e lá em cima no cocuruto da mão sebácea... O CHARUTO!...

«Que é isso?!» — perguntou ela com mais curiosidade que espanto.

— Não sabe o que isto é? chegue-se cá!

Ludovina, indo receosa, disse:

«É um charuto... pois não é?!»

— É um charuto! é um charuto! é um charuto! mulher traidora! — ululou o bordalengo com a grenha eriçada.

Ludovina recuou três passos, tolhida de medo. O barão crescia sobre ela, com o braço no ar, arvorando o charuto. A pobre menina temeu as fúrias dum doido, e chamou com aflitivo grito a mãe.

Acudiu D. Angélica, já quando o barão, metendo as mãos nas portinholas da japona, à laia de ídolo chinês, voltava as costas a sua mulher.

«Isto que é?!» — exclamou D. Angélica.

— Está doido rematado, minha mãe! — disse, a meia voz, a baronesa.

«Vai-se chamar teu pai, que chegou agora. Nós não podemos viver com um demente...»

— Janta-se, ou não se janta? — disse o barão, caminhando para elas com sossegado semblante.

«Que desordem foi esta, Sr. barão?

— Desordem! ora essa é fresca! Aqui, que eu saiba, não houve desordem nenhuma... Foi sua filha que viu uma coisa que a fez gritar... A culpa é dela.

«Que viste, Ludovina?»

— Eu vi um charuto na mão deste senhor; mas gritei porque ele me deu berros medonhos, e correu para mim com ares ameaçadores.

«Deixe-a falar, Sr.ª D. Angélica — replicou o barão, sorrindo dum modo que confirmava a demência. — A coisa é outra... Vamos jantar, e, se minha mulher tem medo de mim, jantaremos todos juntos à mesma mesa.»

Melchior Pimenta, informado da desordem, foi ao encontro do grupo que entrava em casa. D. Angélica, com um só dedo, fez-lhe dois gestos: um ao longo do nariz, para que se calasse, outro no centro da testa, para que as protegesse dum doido furioso.

Sentaram-se à mesa, espionando os menores movimentos do barão. Viram-no tirar a mão da algibeira, estender o braço por sobre a mesa, e deixar cair, ao pé do prato da baronesa, o charuto.

Ludovina lançou-o ao chão com a faca, dizendo:

«Olhem que porcaria!» — E voltando-se para o criado que servia a sopa:

«Atire isto lá fora!»

— Não atires! — bradou o barão.

«Porque não há-de atirar?!» — disse Melchior Pimenta.

— Porque não quero! e porque sou dono desta casa! e porque quero despicar a minha honra! e... porque vai tudo com mil diabos! ouviu?

Os talheres, os cálices, as bandejas, e os pratos, ressaltaram duas polegadas acima da superfície: tamanho fora o murro que o barão baixara sobre a mesa.

Ergueram-se todos. D. Ludovina fugiu por uma porta; D. Angélica por outra; Melchior Pimenta, enfiado, amarelo, sem gota de sangue, antevendo um violento embate da sua cara com a terrina, seguiu a mulher, colorindo a retirada com a prudência.

O barão embolsou o charuto, chamou o preto, e disse-lhe:

«Senta-te aí, Simão; janta ao pé de mim, que és o único amigo que eu tenho.»

Há, neste lance, motivo para nos condoermos.

O barão não come, apesar do esforço. O bocado entala-se-lhe na garganta, comprimida pelos soluços. Depõe o garfo, e descai o rosto, coberto de lágrimas, sobre as mãos. O preto, que não ousara sentar-se, vendo chorar o amo, cujo pão comera em liberdade, no espaço de vinte anos, chora também, e pergunta a medo a causa daquela aflição. Responde-lhe em gemidos o benfeitor, e ergue-se extenuado, e vacilante, como se os sentidos o desamparassem. O preto quer conduzi-lo ao quarto; mas o barão, um momento indeciso, pede o chapéu e sai.

As angústias deste homem condenam Ludovina?

Não. Ludovina é inocente como os anjos.

A peçonha mortal, que espedaça o coração deste homem, tem-na ele na algibeira: é o charuto de Francisco Nunes.