Los Ángeles, 2017

 

Estoy en la cama, Jay, pensando en ti.

Genial.

Solíamos pasar mucho tiempo en la cama.

¿Sí?

Sí.

¿Lo pasábamos bien?

Casi siempre .

¿Casi siempre?

A veces estabas tan borracho que no se te levantaba. No era muy divertido. O te olía el aliento a vómito. Tampoco era divertido. O habías dormido en la calle y apestabas a basura. Nada divertido.

Eso me da una pista temporal.

Así es .

Me conociste cuando…

Sí.

Me disculpo por aquello.

No hace falta.

Probablemente sí.

Yo también te debo una disculpa.

¿Por?

Por muchas cosas.

¿Como cuáles?

En otra ocasión. Podemos hablarlo en otro momento .

Vale.

¿Dónde estás?

En el despacho.

¿Cómo es tu despacho?

Una caseta detrás de mi caserón.

¿Qué hay en las paredes?

Nada.

¿Están desnudas?

Pintadas de blanco. Pero por lo demás, vacías.

Solías cubrirlas de fotografías y frases y escribir y dibujar en ellas. Me acuerdo de que escribiste Eres un Tonto Perdedor Hijoputa en la pared. Me hizo gracia.

Sí, esa frase viajaba conmigo. Me hacía querer ser mejor de lo que soy.

¿Y por qué ya no?

No lo sé.

Sí, lo sabes .

Ya no me importa.

Sí, te importa .

Soy lo que soy.

¿Tienes un escritorio?

Sí, es un despacho. Tengo un escritorio.

¿Sofá?

Sí, uno grande. Y cómodo.

¿Todavía escuchas punk y metal?

Y baladas de los ochenta.

¡LOL!

No pienso responderte con un LOL.

¿Qué harías si llamara ahora mismo a tu puerta?

Llamar al 911.

¿En serio?

Todavía no sé quién eres, ni siquiera si te conozco.

¿Por qué chateas conmigo?

Por hacer algo.

Te vi hace un par de años.

¿Dónde?

Tú no me viste.

¿Te habría reconocido?

Sí.

¿Dónde estábamos?

Fui a una de tus lecturas. Estaba abarrotada, y me senté al fondo.

¿Dónde?

En un teatro .

Ahora todas se hacen en teatros. ¿Qué teatro?

Si te lo digo sabrás quién soy.

Pues dímelo.

No .

Supongo que tú decides.

Me sorprende que no lo sepas.

Ahora tengo un marco temporal.

A veces me pregunto cómo habría sido.

¿El qué?

Todo.

Si me conociste por entonces, probablemente no muy bueno.

Puede que no, puede que sí .

¿Me habrías cambiado?

Te habría inspirado .

No, no lo habrías hecho.

Nunca se sabe.

Y por eso te lo preguntas.

Sí.

Sí.

Sí.

Sí.

Me lo pregunto .

Tengo que dejarte, misteriosa vieja amiga.

¿Por qué?

Tengo cosas que hacer.

¿Qué?

Mirar fijamente una pantalla en blanco y odiarme.

Parece divertido.

Es a lo que me dedico.

Buena suerte .

Disfruta de la cama, los pensamientos, las preguntas.

Avísame cuando empieces a preguntarte.

Sí.