Dédicace

Pour Aude et Lou

À Sandra et ses filles Julia et Eva

À la mémoire de Frédéric Dugois

OceanofPDF.com

OceanofPDF.com

CHAPITRE 1

Les parents dorment paisiblement au premier étage. Ils dorment paisiblement, parce que la journée s’est exceptionnellement bien passée, du matin jusqu’au soir. Benjamin n’a pas renversé son bol du petit déjeuner, il n’est pas revenu non plus avec son jean troué, ni avec une vilaine blessure. Personne n’a été en retard, personne ne s’est disputé. Même Alexia n’a pas crié qu’on ne la comprenait pas. Elle le sentait bien, ce premier jeudi de décembre. Elle s’était levée avec enthousiasme et bonne humeur.

Un effet, peut-être, des vacances de Noël qui approchent.

Son père l’a félicitée avant de partir. C’était ironique, mais elle l’a bien pris. Elle aime assez quand il fait de l’humour. Il lui a dit comme ça, avec un clin d’œil:

— C’est sympa de partir au boulot en emportant avec moi ton sourire, je suis sûr que je vais mieux supporter les embouteillages.

Le soir, pareil, aucune mauvaise nouvelle, une ambiance formidable, pas de cris pour les devoirs ni pour savoir qui mettra le couvert, pas de claquements de portes parce que les parents refusent qu’Alexia se fasse un piercing au nombril alors que toutes ses copines en ont déjà un, ou que Benji adopte un chat alors qu’il est allergique. Le dîner a été agréable et chacun s’est couché sereinement.

Les parents en ont parlé avant de dormir. Alexia l’a perçu au travers de la cloison. D’habitude, elle n’aime pas qu’ils discutent de Benjamin et d’elle comme ça, le soir, dans leur lit. Elle a toujours l’impression qu’ils trament quelque chose qu’ils n’osent pas dire en face. Elle n’entend pas les mots, seulement les intonations, comme un mystère qu’ils ne partagent qu’entre eux. Elle reconstruit leur conciliabule en fonction des événements du moment. Elle sait qu’il s’agit de Benji et d’elle, qu’ils commentent leurs comportements et leurs résultats scolaires. Pour son frère, c’est facile. Il est encore en primaire, c’est un gamin. Il a des soucis de petit : gros mots, bagarres, punitions, genoux écorchés et bleus sur les mollets. Pour elle, c’est plus compliqué. L’adolescence ! Un monde dans lequel elle est entrée par inadvertance, dont elle découvre le mode d’emploi en même temps qu’elle le traverse, où elle perçoit que tout est friable et que tout bouge tout le temps.

Quand les parents parlent d’elle, le soir, ça la met en colère.

Elle leur en veut.

Elle voudrait qu’ils se taisent et arrêtent de croire qu’ils savent tout.

Elle voudrait qu’ils l’écoutent, qu’ils la comprennent vraiment, qu’ils ne cherchent pas d’explications ailleurs que dans ce qu’elle dit.

Ils n’ont pas besoin d’interpréter, de lire entre les lignes, de penser découvrir ce qu’elle ne montre pas. Ce qu’elle ne ressent pas. Ce qui n’existe pas.

Elle aimerait les interrompre, dans leur chambre, mais elle n’ose pas.

Des fois, quand même, c’est plutôt agréable. Elle a l’impression qu’ils sont fiers d’elle, avec ce qu’elle fait et ce qu’elle est.

Ce soir, ils étaient contents et ça lui a fait très plaisir.

Elle s’est endormie le sourire aux lèvres.

OceanofPDF.com