Epigraphe

« Nous sommes tous au fond d'un enfer, dont chaque instant est un

miracle. »

CIORAN.

OceanofPDF.com

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays, y compris l'U.R.S.S.

OceanofPDF.com

Pour Jacques.

OceanofPDF.com

Un usage veut que les hommes qui travaillent sur un chantier d'autoroute le baptisent d'un prénom de femme. Très souvent, il s'agit d'un prénom composé avec « Marie ». J'ai connu au fil de mes années d'enfance et bien au-delà de l'enfance, la Marie-Geneviève, la Marie-Jeanne d'Arc et bien d'autres « Marie » que je n'ai pas oubliées. Le second prénom correspond en général à celui de la sainte ou du saint figé sur le jour où l'on donne le premier coup de pioche. Ou bien plus simplement à la saison, quand celle-ci se révèle désastreuse au déroulement du travail. Louis, mon frère, est mort sur la Marie-Décembre. Et j'ai vécu ma plus belle et plus cruelle année sur la Marie-Péniche, ébauchée au flanc d'un canal du Nord, regardant tout droit vers Bruges ou Amsterdam. Pourtant, la Marie-Péniche fut très vite rebaptisée à l'unanimité de ses hommes la Marie-Marraine, à cause d'une pauvre fille peut-être heureuse qui par choix et par destin rôdait autour de ce repaire de mâles et s'enfournait toute vive au fond des bungalows crépitant sous la chaleur orange, gorgée des senteurs de goudron.

OceanofPDF.com