Des Aventures Minuscules

 

L’art de la vie du poète, c’est d’être occupé sans avoir rien à faire.

Thoreau

 

I am to be met with in trim gardens. I am already come to be known by my vacant face and careless gesture,

perambulating at no fixed pace nor with any settled purpose. I walk about, not to and from.

Charles Lamb, Last Essays of Elia

 

D es nombreuses œuvres de Li Yu, c’est ce qu’il baptisa d’abord ses Carnets secrets, car il ne s’agissait à l’origine que de notes hautement privées, dont il

sera ici question ; ces écrits très particuliers furent plus tard publiés en volume

sous le titre Notes au gré d’humeurs oisives et les lecteurs chinois n’ont cessé

d’en faire unanimement le plus grand cas.

La tranquille et d’abord très personnelle rédaction de ces textes s’étend sur

des décennies. D’une façon générale, la création littéraire, à laquelle il

s’adonne de bonne heure avec beaucoup d’entrain, est pour Li Yu une

source de revenus qui – le phénomène est des plus rares en Chine à cette

époque – le fait vivre vaille que vaille ; mais il constitue en même temps le

moyen idéal de réconcilier individu et société, rêve et action, fantaisie et

réalisme, et par là, si l’on peut s’exprimer ainsi, d’insérer sa marginalité dans le

monde.

Justement, c’est par le biais de ces Notes de caractère intime que Li Yu

élabore définitivement et met en forme, tout en les mettant en pratique, des

conceptions et des idées longuement méditées, des recettes susceptibles de transmuer les moments courants, quelconques, machinaux ou nuls de l’existence

quotidienne en intermèdes agréables ou délicieux, parfois inoubliables. C’est ici

et maintenant que la vie (le peu qui reste quand on soustrait le sommeil, le

travail, les ennuis, les maladies) doit être bonne, et si possible délectable, par

la réalisation concertée de rêves ou de rêveries de beauté ou de bonheur,

les deux tendant fortement à se confondre chez Li Yu.

On pourrait le sous-titrer « court traité du bonheur considéré comme un des

beaux-arts », car c’est une sorte de condensé de sagesse aimable et vécue,

englobant dans leur diversité les activités d’une vie embellie par un esthète

habile à y mettre le plus d’agréments possible. Le quotidien est ainsi rehaussé

par l’imagination et l’inventivité d’un homme qui possédait cet art suprême :

s’abandonner à ses songeries, en emprunter joyeusement ou paresseusement

les sentiers qui bifurquent, ou même les sentiers qui ne mènent nulle part, et,

avec autant de ténacité que d’ingéniosité, les tirer du domaine de l’illusion

pour les concrétiser et les vivre.

Ces pages rêveusement élaborées, riches et subtiles, rédigées dans une

langue classique au style plaisant et sans apprêt, au ton prenant et familier,

nous révèlent nonchalamment les préoccupations, les goûts, les penchants et

les plaisirs d’un authentique poète et d’un fameux original ; elles sont par

ailleurs l’irremplaçable évocation d’une Chine disparue mais qui a toujours

beaucoup à nous faire découvrir.

Ce qui est au centre de ce livre sans équivalent, c’est ce qu’on pourrait

appeler les bonheurs des jours. Le propre de ces bonheurs (le terme englobe

les joies, les plaisirs, les bonnes surprises, etc.) et ce qui en fait le prix, c’est

d’être éphémères, fragiles, subjectifs, souvent personnels. Le bonheur lui-même,

devenu de nos jours une sorte d’abonnement collectif, préfabriqué, une routine

quasiment obligatoire, n’est peut-être qu’une tenace illusion, mais Li Yu, lui, le recherche en permanence et partout, y compris dans les moments dits vides

de l’existence, ceux auxquels on ne prête généralement pas la moindre

attention. D’ailleurs, il cherche tout autant à vivre le plus intelligemment possible,

à faire en sorte que l’existence reste toujours pleine d’intérêt et échappe au

traintrain et à la monotonie. Et s’il a comme tous les Chinois horreur des grands

mots et n’oublie ni la souffrance ni la mort, il constate aussi tout simplement

que, même centenaires, c’est le trépas qui nous attend : il faut donc vivre

heureux tant qu’il en est temps, cueillir au vol les joies offertes ou suscitées,

voire les créer s’il en est besoin.

Pour cela, le regard porté sur la vie est primordial, c’est même de lui que

tout dépend. Curieusement, et tous deux en seraient bien surpris, Li Yu rejoint

Sénèque : Nemo laeditur nisi a se ipso , « nul fors soi-même n’est cause de son

malheur ». D’ailleurs, un dicton chinois n’affirme-t-il pas que « les médiocres se

créent à eux-mêmes des ennuis » ? Il importe donc déjà de se pénétrer de

cette idée afin de bien vivre, car si le quotidien est tissé de petits ennuis ou

malheurs, il recèle aussi nombre de menus plaisirs ou bonheurs, et si le fil des

jours reste fragile, on peut s’ingénier à le transformer en collier de perles1.

Il faut, pour ce faire, savoir se réserver, ou apprendre à se réserver du temps

libre, condition de la liberté d’esprit et de la liberté tout court. Se ménager

des loisirs est une préoccupation constante des lettrés chinois, souvent écrasés

par les très lourdes obligations de leur charge, et nombreux furent ceux qui, à

l’instar du poète Yuan Mei (lequel, comme Li Yu, atteignit un assez grand

âge), préférèrent renoncer aux fonctions officielles et aux honneurs afin de

goûter pleinement les joies d’une « retraite » choisie et savourée, où ils

pouvaient tout à loisir muser, lire, composer des poèmes, aménager un jardin,

écrire leur œuvre.

Li Yu, qui paya d’accablants soucis financiers cette liberté-là, avait tôt fait

son choix, et s’y tint. Il perpétuait une ancienne tradition manifestée, par

exemple, chez un poète comme Ji Kang (224-263), qui prisait fort « la

véritable simplicité » à l’opposé des charges et du pouvoir : sa joie la plus

profonde était « de laisser son esprit vagabonder dans le rien2 » et son

ambition se résumait ainsi : « Ce que je désire réellement, c’est qu’on me laisse

tranquille et libre de vivre en paix les années qui me restent. Je ne cherche

point à me singulariser. » Et voici en écho, un vers de Su Dongpo (1037-

1101) dans le poème L’herbe noie la berge de la rivière [1072] : « Ces

derniers temps, j’ai pris goût à une vie tranquille. »

Cette oisiveté idéale, cet état délié des affaires et des contraintes auquel

tout lettré sage voue un véritable culte, n’est pas la paresse, c’est simplement,

comme on lit dans les dialogues de Platon, « être de loisir », et c’est tout un

art, comme le montre l’un des rares écrivains occidentaux à avoir exploré cette

voie, Hermann Hesse, qui en donne de convaincants témoignages3.

Cela consiste à disposer de son temps et de soi, pour s’adonner de toutes

ses facultés à ce qui est pour la plupart des gens superflu, mais pour les

poètes, essentiel. Car ce qui naît de ces heures prétendues perdues est,

comment dire ? de l’artistique porté à la puissance. L’oisiveté est condition et

garantie d’une liberté de pensée, de rêverie, de fantaisie, donc d’imagination

inventive, d’une improvisation qui colore et améliore la réalité, enfante les jeux,

les formes… et les instants précieux. Il va sans dire que l’humour accompagne

comme une ombre cette fantaisie. Ajoutons que l’art d’écrire lui-même est mis

au nombre des passe-temps sublimes, et que la moitié de ces Carnets secrets

était consacrée à la composition et à la dramaturgie.

Des exemples de ces « heures oisives », pour reprendre les termes de la

poétesse japonaise Urabe Kenkô ? Celles où l’on élucubre un écrit, ressasse un poème ou cherche une rime, car la Muse aime qu’on muse ; où l’on

regarde passer les nuages, se promène au bord de l’eau en mâchonnant un

rameau de saule (l’expression est de Shi Nai’an, auteur d’ Au bord de l’eau ) ;

observe l’activité d’un insecte ; s’éveille avant l’aube pour prêter l’oreille au

premier chant des oiseaux ; se remet d’une émotion ou d’un événement en le

repassant en esprit (l’ancien français disposait de ce verbe si évocateur :

ramentevoir)…

Ces activités où l’on ne fait rien, ou pas grand’chose, ces presque riens, ces

à-peine-activités, ces velléités sans conséquence, ces ébauches entre songe

et action, capricieuses et impromptues comme un itinéraire en sous-bois,

naissent de l’humeur, de l’occasion fortuite, du jeu, et elles engendrent à leur

tour et comme par rebond de menus plaisirs qu’on pourrait dire à la fois

gratuits et sans prix. Egrenons au hasard :

 

• regarder ou écouter tomber la pluie 4

• 5 lire « un poème d’hiver pour avoir frais l’été »

• inspecter ses arbres fruitiers ou soigner ses rosiers

• jouer avec le chat ou faire jouer celui du voisin

• humer une glycine à en avoir le tournis

• partir à bicyclette au hasard de petites routes inconnues

• attendre avec une douce impatience un rendez-vous avec sa bien-aimée

• puis partager avec elle une coupe de capiteux vin d’Espagne

• suivre de la rive les prises de bec intestines entre canards et poules d’eau

• ajuster à la perfection tenons et mortaises pour un petit banc de bois

 

• préparer du thé avec une méticulosité maniaque et ironique

• lire distraitement et en désordre plusieurs livres à la fois

• rêver les détails d’un voyage dont on sait fort bien qu’on ne le fera pas

• savourer en plein été l’odeur humide de la cave

• se coller en plein hiver au poêle et regarder longuement dans le vide

• faire une partie de go avec un ami

• aller voir où en sont les prunes sauvages cette année

• installer une vasque pour le bain des moineaux

• photographier une toile d’araignée, ce chef-d’œuvre

• se gaver de raisins jusqu’au mal de ventre

• classer indolemment sa bibliothèque et entr’ouvrir d’anciens volumes qu’on

referme précipitamment…

 

Comme le prouvent leurs œuvres, les poètes chinois se sont beaucoup

intéressés, et il vaut mieux dire se sont grandement adonnés, à ces aventures

minuscules qui dans les meilleurs moments sont autant des aventures de l’esprit

que des minuties du quotidien. Penser à laisser leur part aux souris, observer les virevoltes des étourneaux ou leur ravissant plumage, sauver une mouche ou

suivre les évolutions d’infimes créatures, respirer le subtil parfum d’un camélia,

déranger un peu des grenouilles, picorer des mûres ou des prunelles, courir à

perdre haleine sur une plage, c’est aussi goûter toute « la saveur du monde »,

sentir le flux de la vie et le mystère d’exister fraternellement avec les créatures.

Si l’on sait dire avec Montaigne « A demain les affaires ! » tout ce temps

perdu, bienheureusement perdu, procure infailliblement un profond,

indispensable et bienfaisant repos : d’où le calme, la tranquillité, la paix de

l’être qui permettent de goûter la musique des heures vécues à son gré ; rien

de béat dans tout cela, mais une savante nonchalance.

 

Li Yu, qui n’a d’ailleurs qu’une très relative et modeste prétention à la

sagesse, mais qui est richement doté d’imagination et d’humour, consacre le

plus clair de ses heures libres à ses étranges méditations, multiplie sciemment

les occasions favorables aux plaisirs ou aux joies raffinées, sème autour de lui

les aménagements agréables et les belles choses, expérimente ses trouvailles

sur lui-même et sur ses amis, bref se comporte comme s’il se demandait chaque

matin : quels seront les bonheurs d’aujourd’hui ?

Volontiers provocateur, il expose ses théories avec une feinte gravité, et sait

comme personne convaincre avec le sourire. « Comprenne qui voudra »

pourrait être mis en exergue de chacun de ses chapitres… Désinvolture, mépris

des conventions et des règles établies6, langue aimable, primesautière et

truffée de jeux de mots et d’astuces, divagations et inventions d’un esprit

rapide et subtil, voilà à quoi tient le charme unique de ces textes qui sont

autant de « petits écrits », de poèmes en prose ou « d’essais sur les journées

réussies ».

1. Cet « ordinaire des jours », pacifique et bénin contraire de « l’extraordinaire des guerres »

(comme on peut lire sur une plaque du quai d’Anjou), est un microcosme aux infinies richesses. Voir aussi Claude Roy, L’Ami venu de l’an mil, p. 57 : « Si l’honnête homme promène son attention sur les choses, si infimes soient-elles, celles-ci seront encore assez considérables pour lui procurer de la joie… »

2. « Let my mind roam about in nothingness », Lin Yutang, The Importance of Understanding,

p. 406 ; et plus loin : « What I really crave is to be left alone and live my remaining years in peace. I am not trying to be singular. » Pour Lin Yutang lui-même – qui fut, sauf erreur, le premier à révéler les trésors du Mishu à l’Occident – « une sage oisiveté est le sommet de la culture » (« the man who is wisely idle is the most cultured man »).

3. Dans Kunst des Müssigganges.

4. « Ecouter la pluie monotone… », dans Claude Roy, L’Ami venu de l’an mil, p. 39. On ne saurait

trop recommander ce livre à tous les amateurs de poésie chinoise et de poésie tout court : les traductions d’un poète qui ne savait pas le chinois, surclassent sans effort et de très loin les pesantes traductions des sinologues, qui, eux, ne savent pas la poésie.

5. Ibid., p. 149.

6. Voir François Cheng, Shitao, La Saveur du monde, p. 32 : « S’il y a règle, il faut qu’il y ait

changement… du moment qu’on sait la règle, il faut s’appliquer à la transformer… l’absence de règle constitue la règle suprême. »

 

OceanofPDF.com