A Lenda da Meia-Noite
Capítulo XVII
«Ella primeiro não me conheceu. Espantada de tanta opulencia, não fazia senão repetir:
—«Como aquelle homem era rico!
«Depois tirou para fóra algumas bolsas. Entre ellas ia eu.
«Camilla mirou-me attentamente, e murmurou:
—«Que estranha similhança... É impossivel!... Seria extraordinario!
«Era-lhe facil sair d'aquella incerteza. A sua delicada mãosinha bordára no meu corpo as iniciaes d'ella e de seu marido; por conseguinte, podia procurar esse signal. Foi o que fez.
«As duas letras—C E—cá estavam enlaçadas amorosamente.
«Camilla deu um grito de alegria. Beijou-me freneticamente, exclamando:
—«Ó minha gentil bolsinha! Torno a encontrar-te. Como estás desfigurada! Que te tem acontecido? Ainda conservas as nossas iniciaes n'um estreito abraço! Symbolo de um amor que passou, que doce amargura eu sinto em te vêr!
«Que se passára n'aquella casa? Que acontecimento motivára as tristes palavras de Camilla?
XVII
«Juro-lhe que n'esse momento tive pena de não ser um ente possuidor da faculdade do movimento, de vida, emfim, para poder corresponder aos ternos beijos com que a minha boa dona me saudava. Infelizmente, tinha de me contentar com os receber e não podia retribuil-os. Via-me obrigada a ficar immovel, gelada, na apparencia indifferente.
«Para lhe poupar o trabalho, que eu tive, de saber a pouco e pouco o que se passára, eu lh'o digo em poucas palavras.
«Camilla, como sabe, tinha genio ciumento. Eduardo era impaciente e teimoso.
«Tinham-se repetido muitas vezes scenas similhantes áquella que me obrigára a sair pela janella, como um amante surprehendido. Uma vez, porém, a discussão fôra mais agitada, do que era habitual. Eduardo irritára-se, Camilla teimára, e o rompimento seguira-se. Fôra uma especie de divorcio intra muros, com consentimento de ambos. Não havia nem sombra de escandalo. Muito amaveis um para com o outro na sociedade, em casa viam-se apenas ás horas da comida, fallavam-se muito cortezmente, e depois cada um partia para o seu lado.
«Esta intoleravel situação durava, ia para seis mezes. E não julgue que o amor dos dois esposos tinha afrouxado; pelo contrario, amavam-se cada vez mais; porém o seu genio orgulhoso impedia a cada um d'elles dar o primeiro passo para a reconciliação. Soffriam, e soffriam em silencio.
«Ahi tem a explicação das phrases de Camilla.
«Estava-me ella ainda beijando, quando bateram á porta devagarinho.
—«Dá licença?—disse a voz de Eduardo.
«Camilla enxugou os olhos rapidamente, collocou-me em cima da meza, e respondeu com voz ainda um pouco tremula:
—«Entre!
«Eduardo entrou. O tempo não alterára a belleza varonil do mancebo; só um bonito bigode negro substituira o ligeiro buço do adolescente.
«Eduardo devia ter vinte e nove annos.
—«Desculpe-me incommodal-a, disse elle, sorrindo; mas nomeou-me procurador n'este negocio da herança, e, por conseguinte, vejo-me obrigado a estar sempre a importunal-a para lhe dar as minhas contas. O ministro da fazenda deve ter entrada franca junto d'el-rei.
—«Póde vir sempre sem receio de me importunar.
—«Ah! diga isso á vontade. Eu nunca tomo as coisas ao pé da letra. Erro grosseiro, que tanta gente commette, e d'onde resultam tantos desenganos. É para mim axiomatico o seguinte principio: Todo o homem na conversação deve ser um agiota feroz; não receber as palavras sem um desconto de cincoenta por cento. Eu podia n'este ponto fazer um calembourg sobre as palavras e as letras... de cambio; mas sou misericordioso. Ah! a proposito de agiota; estava dando balanço aos fundos do seu parente? Já vejo que não podia chegar em melhor occasião.
—«Não! enganas-te; estava contemplando as bolsas em que elle mettia o dinheiro. Tem algumas que não são feias.
—«Ia jurar que conhecia esta, atalhou Eduardo, erguendo-me com vivacidade; parece-se tanto com uma...
«Interrompeu-se, passou a mão pela testa, e depois continuou:
—«Com uma que desappareceu, como tudo o que ella symbolisava.
—«Recordações?! tornou Camilla, sorrindo ironicamente.
—«Não, vento de inverno que sacudiu um instante as cinzas frias de um amor que morreu! Se uma centelha fulgurou por acaso, desculpe-me.
—«Desculpal-o?!
—«Sim, desculpar-me! Nem todos teem força sufficiente para arrancar pela raiz, do jardim do coração, as ridentes flôres da mocidade. Sobre o tumulo, em que sepultámos o passado, brotam involuntariamente rosas. Passa uma aragem ligeira, e lá nos vem um perfume acariciar de novo. Mas deixe, que hei de decepar a roseira, ainda que da hastea cortada corra o sangue em borbotões.
—«Quem foi o culpado d'isso?
—«Quem? Nem eu sei. Sei apenas que esse algoz desconhecido retalhou-me bem fundo o coração. Bem fundo! Como vê, a cicatrização não foi perfeita, e a ferida ainda sangra de vez em quando! Que loucura!—continuou elle mudando de tom, e sentando-se n'uma cadeira com modos affectadamente joviaes, se não foi melhor assim! Para fallarmos verdade, Camilla, já nos iamos tornando ridiculos com o nosso eterno arrulhar! Que absurdo! Dois pombinhos namorados, atravessando o mundo, atados um ao outro com o laço côr de rosa do santissimo matrimonio! O mundo ria-se e tinha rasão; porque o mundo tem sempre rasão. Agora é que estamos bem. Somos uns esposos comedidos; encontramo-nos tres vezes por dia; eu sou o seu procurador, v. ex. a a minha intendente. Eu sou o encarregado dos negocios estrangeiros, v. ex. a dos do reino. Vejam se ha n'este mundo viver melhor! A paz do Senhor habita comnosco! Ah!—continuou Eduardo animando-se successivamente, morram as suaves recordações! Arraze-se o jardim, para fazer brotar a ora das conveniencias! Morra tudo quanto nos possa recordar as doces horas do alvorecer do nosso amor, esses arrufos, chuvas de primavera, os beijos da reconciliação, iris delicioso! Olhe, dê-me licença que afaste da nossa vista tudo quanto possa despertar pensamentos perigosos, prejudiciaes ao nosso repouso. Morra este ultimo objecto, que ainda se atreveu a fallar-me em coisas para sempre esquecidas.