Nota do autor

— Continue escrevendo no seu diário, Christine. Você ainda o tem?

Fiz que não com a cabeça:

— Ele o queimou. Foi isso que provocou o incêndio.

O Dr. Nash pareceu desapontado.

— Que pena. Mas não importa. Christine, você vai ficar bem. Pode começar outro. As pessoas que amam você voltaram.

— Mas eu quero voltar para elas também — falei. — Quero já ter voltado para elas.

Nós conversamos por mais algum tempo, mas ele estava ansioso para me deixar a sós com minha família. Sei que ele só estava me preparando para o pior — para a possibilidade de que acordarei amanhã sem fazer ideia de onde estou, ou de quem é esse homem sentado ao meu lado, ou quem é a pessoa que diz ser meu filho —, mas preciso acreditar que ele está errado.

Que minha memória voltou. Preciso acreditar nisso.

Olho para meu marido adormecido, para sua silhueta no quarto a meia-luz. Eu me lembro de como nos conhecemos, da noite da festa, da noite em que assisti aos fogos de artifício com Claire no terraço. Lembro dele me pedindo em casamento nas férias em Verona, e da emoção que senti quando disse sim. E de nosso casamento também, de nossa vida. Lembro de tudo. Sorrio.

— Eu amo você — sussurro, fecho os olhos, e durmo.

NOTA DO AUTOR

Este livro foi inspirado em parte na vida de diversos pacientes amnésicos, mais notavelmente Henri Gustav Molaison e Clive Wearing, cuja história foi relatada pela sua esposa, Deborah Wearing, no livro Forever Today — A Memoir of Love and Amnesia. Entretanto, os eventos narrados em Antes de dormir são inteiramente ficcionais.