Agradecimentos

Comecei minha carreira querendo escrever apenas ficção e, se não fosse pelo incentivo de muitos colegas escritores do programa Wilmignton de mestrado em belas-artes da Universidade da Carolina do Norte, este livro de memórias não teria sido possível. Um grande obrigado a Ana Alvarez e a toda a equipe do laboratório de editoração do programa e a todos os grandes escritores e professores que me ajudaram a trabalhar os dois primeiros capítulos do livro, especialmente Philip Gerard e Nina de Gramont.

Muitos outros professores fantásticos e mentores me trouxeram até este momento: Chantel Acevedo (minha mentora e querida amiga), Martha Beck, Karen Bender, Clyde Edgerton, Patricia Foster, Cristina García, Debra Gwartney, Barry Lopez (o primeiro a me incentivar a “continuar escrevendo”), Helen Robbins, Terrell Tebbetts (meu primeiro mentor), Judy Troy, Virginia Wray e muitas outras pessoas cujos nomes vão preencher muitos futuros livros, eu espero.

A história da concepção deste livro é tão boa quanto qualquer obra de não ficção, mas talvez seja menos crível do que muitas. Graças à minha amiga Kathy Flann, fui convidado a um jantar no qual a crítica e escritora Maud Newton (uma mentora maravilhosa) estava presente. Em algum momento, depois de um silêncio longo e desconfortável na minha ponta da mesa, Maud se virou para mim e perguntou o que eu estava escrevendo. “Também escrevo sobre fundamentalismo”, disse ela, depois que dei uma explicação muito confusa sobre a terapia de reorientação sexual. “Quer ir a uma festa? Meu agente disse que posso levar um convidado.” O que se seguiu foi uma noite levemente embriagada (era open bar) em que terminei vendendo minha não ficção (que não era nem um livro ainda) para William Boggess, do Book Group. Então um enorme obrigado vai para William Boggess e Julie Barer, do Book Group, que me ajudaram a levar essa história até a publicação, e para minha editora brilhante, Laura Perciasepe, da Riverhead, cujas edições de texto foram perfeitas e cujo entusiasmo me sustentou. Obrigado a Megan Lynch, a primeira a se arriscar por este livro; a toda a equipe da Riverhead e a Karen Mayer pelos ajustes jurídicos, que fizeram com que me sentisse sortudo por ter uma advogada ao meu lado.

Quero agradecer pessoalmente a Elizabeth Kostova e a Elizabeth Kostova Foundation por financiar minha escrita em uma época que eu não tinha certeza do meu potencial. Obrigado a todos os amigos que me apoiaram e fizeram avaliações importantes durante o processo de composição deste livro: Hannah Dela Cruz Abrams, Trey Bagwell, John Becker, Emma Bolden, Ashley Campbell (minha primeira leitora e principal confidente em tudo relativo à escrita e à vida), Garth Greenwell, Kerry Headley, Amber Hood, Katie Jones, Gabe Moseley, Ben Thielemier, Rusty Thornsburg, Eric Tran e muitos outros.

Obrigado a Ivaylo Vezenkov, por me fazer café enquanto escrevia de manhã cedo e por me apoiar durante um dos momentos mais difíceis de minha vida, por estar perto de mim quando tive que ir fundo em lembranças que queria esquecer. Obrigado a Laurel Zmolek-Smith por discutir ideias comigo durante nossas longas corridas após o trabalho e por sempre me defender. Obrigado a todos os meus alunos do American College of Sofia e a amigos e parentes que continuaram a me apoiar. Um agradecimento especial à minha tia, Mary Waddell, por estar ao meu lado durante uma época tão difícil.

Obrigado, sobretudo, a meu pai e a minha mãe, cujo amor fez toda diferença.