Capítulo II · Depois de uma deliciosa sopa de galinha…

Depois de uma deliciosa sopa de galinha e bastante carne fria acompanhada de um excelente chablis, a atmosfera suavizou-se.

Ninguém sentira realmente grande pesar pela morte de Richard Abernethie, já que nenhum deles tinha mantido qualquer laço de amizade mais profundo com ele.

O comportamento de todos havia sido apropriado e correto (com exceção da desinibida Cora, que estava se divertindo ostensivamente). Mas, agora que os protocolos haviam sido cumpridos e que poderiam retornar à conversação normal, o Sr. Entwhistle encorajou essa atitude. Ele possuía grande experiência de funerais e sabia exatamente como os fatos deveriam se suceder.

Depois de terminada a refeição, Lanscombe indicou a biblioteca, onde seria servido o café. Essa era a sua idéia de refinamento. Havia chegado a hora em que os negócios — em outras palavras, o testamento — seriam discutidos. A biblioteca possuía uma atmosfera apropriada para isso, com as estantes repletas de livros e as cortinas de veludo vermelho.

Servido o café, Lanscombe se retirou, fechando a porta atrás de si.

Depois de alguns comentários casuais, começaram a olhar para Entwhistle com expectativa. Tendo observado o relógio, ele falou prontamente:

— Tenho que pegar o trem das três e meia.

Parecia que todos os outros também tinham que apanhar o mesmo trem.

— Como sabem — explicou o Sr. Entwhistle —, sou o testamenteiro de Richard Abernethie...

Foi interrompido.

— Eu não sabia — disse Cora alegremente. — É o senhor? Ele me deixou alguma coisa?

Não era a primeira vez que o Sr. Entwhistle sentia que Cora era muito dada a falar fora de hora. Lançando-lhe um olhar reprovador, prosseguiu:

— Há um ano o testamento de Richard Abernethie era muito simples e, a não ser por alguns legados especiais, ele havia deixado tudo para seu filho Mortimer.

— Pobre Mortimer — lamentou Cora. — Realmente acho paralisia infantil uma coisa terrível.

— A morte de Mortimer, tão repentina e trágica, foi um grande choque para Richard — continuou o Sr. Entwhistle. — Levou alguns meses para se recuperar. Mostrei-lhe a necessidade de fazer um novo testamento.

Com sua voz grave, Maude Abernethie perguntou:

— O que teria acontecido se ele não tivesse feito um novo testamento? Teria... teria ficado tudo para Timothy, como parente mais próximo, quero dizer?

O Sr. Entwhistle abriu a boca para esclarecer a questão de parente mais próximo, mas pensou melhor e falou firmemente:

— Seguindo meu conselho, Richard decidiu fazer novo testamento. Primeiramente, entretanto, ele resolveu conhecer melhor a nova geração.

— Ele nos manteve em observação — disse Susan com súbita risada. — Primeiro, George, em seguida, Greg e eu, e depois Rosamund e Michael.

Gregory Banks falou rispidamente, com o rosto enrubescido:

— Não creio que você deveria colocar as coisas nesses termos, Susan. Em observação, francamente, Susan!

— Mas foi isso mesmo, não foi, Sr. Entwhistle?

— Ele me deixou alguma coisa? — tornou a perguntar Cora.

O Sr. Entwhistle pigarreou e falou um tanto friamente:

— Proponho mandar para todos cópias do testamento. Se os senhores quiserem, posso lê-lo agora, mas talvez a fraseologia jurídica pareça-lhes um tanto obscura. Resumindo, é o seguinte: depois de alguns pequenos legados, e um substancial legado para Lanscombe, em forma de renda anual, os bens da herança, uma soma bastante considerável, serão divididos em seis partes iguais. Quatro delas, depois de todas as despesas obrigatórias terem sido pagas, devem ir para o irmão de Richard, Timothy, seu sobrinho George Crossfield, sua sobrinha Susan Banks, e sua outra sobrinha, Rosamund Shane. As outras duas partes serão administradas e a renda obtida será paga à Sra. Helen Abernethie, viúva de seu irmão Leo, e à sua irmã, Sra. Cora Lansquenet, enquanto estiverem vivas. Depois de suas mortes o capital será dividido entre os outros beneficiários ou seus filhos.

— Isso é muito bom! — exclamou Cora com real satisfação. — Uma renda! Quanto?

— Eu... eu... no momento não saberia dizer exatamente quanto. As despesas obrigatórias, naturalmente, serão vultosas e...

— Não pode me dar nem uma idéia?

O Sr. Entwhistle percebeu que Cora precisava ser acalmada.

— Possivelmente em torno de três a quatro mil por ano.

— Ótimo — disse Cora. — Irei a Capri.

Helen Abernethie falou com suavidade:

— Quanta bondade e generosidade da parte de Richard! Fico realmente muito grata por sua afeição por mim.

— Ele gostava muito da senhora — comentou o Sr. Entwhistle. — Leo era seu irmão predileto, e depois do falecimento de Leo suas visitas eram muito apreciadas por ele.

Helen falou, pesarosa:

— Gostaria de ter percebido o quanto ele estava doente. Vim vê-lo pouco antes de morrer, mas, apesar de saber que ele andava doente, jamais imaginei que fosse tão sério.

— Sempre foi sério — observou o Sr. Entwhistle. — Ele porém não desejava tocar no assunto e não acredito que alguém esperasse o fim tão cedo. Sei que o médico ficou bastante surpreso.

— “Subitamente, em sua residência”, era isso que estava escrito no jornal — disse Cora balançando a cabeça. — Então fiquei matutando sobre o assunto.

— Foi um choque para todos nós — afirmou Maude Abernethie. — Perturbou terrivelmente o pobre Timothy. “Tão repentino, tão repentino”, ele não parava de repetir.

— Entretanto foi tudo muito bem abafado, não foi? — disse Cora.

Todos a encararam, e ela pareceu um pouco atrapalhada.

— Acho que vocês estão com toda a razão — falou ela apressadamente. — Agiram muito certo. Quero dizer... não seria bom... que o fato se tornasse público. Seria muito desagradável para todos nós. Deve permanecer estritamente na família.

Os rostos virados em sua direção tornaram-se ainda mais vagos.

O Sr. Entwhistle inclinou-se para a frente e falou:

— Francamente, Cora, receio que não esteja compreendendo o que você quer dizer.

Cora Lansquenet olhou para a família com os olhos arregalados de surpresa. Inclinou a cabeça para um lado, em um movimento que lembrava o de um pássaro.

— Mas ele foi assassinado, não foi? — disse ela.