Capítulo VI · — Foi muita bondade sua ter vindo…

 

1

 

— Foi muita bondade sua ter vindo — agradeceu Maude com sua voz rouca, ao cumprimentar o Sr. Entwhistle na plataforma da estação de Bayham Compton. — Posso lhe garantir que tanto Timothy quanto eu apreciamos muito seu gesto. A verdade é que a morte de Richard afetou tremendamente a saúde de Timothy.

O Sr. Entwhistle ainda não analisara a morte do amigo sob este ângulo. Porém, pelo que estava vendo, era o único ângulo sob o qual a Sra. Timothy estava propensa a encará-la.

Enquanto se encaminhavam para a saída, Maude desenvolveu o tema.

— Para começar, foi um choque... Timothy era realmente muito ligado a Richard. E também, infelizmente, serviu para colocar a idéia da morte em sua cabeça. Sendo inválido, esse pensamento o deixou muito nervoso. Compreendeu que ele era o único dos irmãos ainda vivo, e começou a dizer que seria o próximo a partir e que não iria demorar muito... toda essa conversa mórbida, conforme eu mesma disse a ele.

Saíram da estação e Maude conduziu-o até o carro em ruína, quase uma antiguidade.

— Desculpe-me por este velho calhambeque. Há anos que queríamos comprar um carro novo, mas não dispúnhamos de recursos. Este aqui já mudou de motor duas vezes. Estes carros antigos podem realmente suportar um bocado de trabalho pesado.

“Espero que pegue”, acrescentou ela. “Algumas vezes é preciso girar a manivela.”

Ela tentou dar partida no carro várias vezes, conseguindo apenas um barulho inútil. O Sr. Entwhistle, que nunca manejara um carro na vida, sentiu-se um tanto apreensivo. Maude porém desceu e ela mesma introduziu a manivela e com voltas vigorosas fez o motor pegar. Era uma sorte, pensou o Sr. Entwhistle, que Maude fosse uma mulher de constituição forte.

— É isso — disse ela —, esta velharia ultimamente tem me pregado peças. Foi o que aconteceu quando eu estava voltando do funeral. Tive que caminhar várias milhas até a oficina mais próxima e eles não eram lá muito bons... apenas uma pequena oficina do interior. Fui obrigada a me alojar em uma hospedaria do local enquanto esperava o conserto do carro. E é lógico que isso também perturbou Timothy. Tive que telefonar para avisá-lo de que só iria chegar no dia seguinte. Abalou-se terrivelmente. Procuro mantê-lo afastado dos problemas, mas há certas coisas que não é possível... o assassinato de Cora, por exemplo. Tive que chamar o Dr. Barton para lhe dar sedativo. Coisas como um assassinato são demais para um homem no estado de saúde de Timothy. Acho que Cora sempre foi uma tola.

O Sr. Entwhistle digeriu o comentário em silêncio. Ele não havia compreendido bem aquela afirmativa.

— Creio que não via Cora desde o meu casamento — comentou Maude. — Naquela ocasião eu não quis dizer para Timothy: “Sua irmã mais nova é maluca”, não dessa maneira. Entretanto, era isso que eu pensava. Lá estava ela dizendo as coisas mais incríveis! Eu não sabia se deveria ficar ofendida com o que ela falava ou se deveria rir. Suponho que a verdade é que ela vivia numa espécie de mundo imaginário, cheio de melodramas e idéias fantásticas sobre as outras pessoas. Bem, pobre coitada, ela agora pagou por tudo. Ela não tinha nenhum protegido, tinha?

— Protegido? O que quer dizer com isso?

— Estava só pensando. Algum jovem artista vagabundo, músico, ou algo parecido. Alguém que ela pudesse ter deixado entrar naquele dia e que a matou pelo seu dinheiro. Talvez um adolescente. Algumas vezes, eles são tão esquisitos nessa idade, especialmente se são do tipo artista. O que eu quero dizer é que parece muito estranho alguém arrombar a casa e matá-la no meio da tarde. Se alguém quisesse arrombar uma casa, certamente o faria à noite.

— Então haveria duas mulheres na casa.

— Oh, sim, a dama de companhia. Mas, francamente, não consigo acreditar que alguém, deliberadamente, esperasse ela sair para entrar e atacar Cora. Para quê? Ninguém poderia achar que ela tivesse dinheiro ou alguma coisa de valor. E deve ter havido ocasiões em que as duas estavam fora e a casa vazia. Isso teria sido muito mais seguro. Pare-ce-me tão estúpido cometer um assassinato, a não ser que seja absolutamente necessário.

— E a senhora considera o assassinato de Cora desnecessário, é isso?

— Tudo me parece sem sentido.

Assassinatos deveriam ter sentido? O Sr. Entwhistle ficou pensando. Academicamente, a resposta era “sim”. Contudo, havia muitos crimes “sem sentido” registrados. Dependia, refletiu o Sr. Entwhistle, da mentalidade do assassino.

O que ele realmente conhecia a respeito de assassinos e seus processos mentais? Muito pouco. Sua firma nunca lidara com processos criminais. Ele próprio não era nenhum estudioso de Criminologia. Pelo que podia julgar, havia assassinos de toda espécie. Alguns por vaidade excessiva, alguns por cobiça de poder, alguns, como Seddon, haviam sido maus e mesquinhos, outros, como Smith e Rowse, haviam tido uma incrível fascinação por mulheres; alguns, como Armstrong, haviam sido sujeitos agradáveis de se conhecer. Edith Thompson havia vivido num irreal mundo de violência; a enfermeira Waddington matara seus pacientes mais idosos com eficiência e alegria.

A voz de Maude interrompeu-lhe as meditações.

— Se ao menos eu pudesse manter os jornais longe do alcance de Timothy! Mas ele insiste em lê-los, e então, é claro, fica perturbado. O senhor entende, não, Sr. Entwhistle, que não há a menor chance de Timothy comparecer ao inquérito? Se for necessário, o Dr. Barton pode providenciar um atestado ou seja lá o que for necessário.

— Quanto a isso, pode ficar descansada.

— Graças a Deus!

Subindo por uma rua maltratada, entraram pelos portões da Stansfield Grange. Aquilo já havia sido uma pequena e bonita propriedade, mas agora tinha uma aparência sombria e descuidada. Suspirando, Maude falou:

— Fomos obrigados a deixar isso aqui ir à ruína durante a guerra. Os dois jardineiros foram convocados, e atualmente temos apenas um jardineiro velho que não serve para muita coisa. Os salários subiram assustadoramente. Devo dizer que é uma bênção saber que agora poderemos gastar um pouco de dinheiro neste lugar. Nós dois gostamos muito daqui. Francamente, eu estava com medo de que fôssemos obrigados a vender a casa. Não que eu tenha comentado alguma coisa a esse respeito com Timothy. Ele teria ficado profundamente perturbado.

Pararam diante do pórtico da antiga e bela casa de estilo georgiano que precisava urgentemente de uma mão de tinta.

— Não temos empregados — lamentou Maude com amargura, enquanto o conduzia para dentro. — Apenas duas diaristas. Até o mês passado tínhamos uma empregada fixa, um pouco corcunda e terrivelmente fanhosa e não muito inteligente, mas que ficava aqui, o que era muito confortável, e também era muito boa cozinheira. O senhor acredita que ela pediu demissão e foi trabalhar na casa de uma idiota que tem seis cachorros pequineses (é uma casa maior do que esta e com muito mais trabalho) porque “gostava muito de cachor-rinhos”, conforme ela disse!? Cachorros, essa não! Sempre fazendo a maior sujeira, não tenho dúvida! Realmente essas garotas são doidas! E aqui estamos nós, e se eu tiver que sair durante a tarde Timothy fica sozinho, e se acontecer algo, como poderá ele conseguir ajuda? Embora eu sempre deixe o telefone perto de sua cadeira para o caso de ele se sentir fraco e poder ligar imediatamente para o Dr. Barton.

Maude o introduziu na sala de visitas, onde havia uma mesa de chá preparada junto à lareira. Acomodando o Sr. Entwhistle, ela desapareceu, provavelmente para a parte dos fundos da casa. Em poucos minutos, retornou carregando um bule e uma chaleira de prata e começou a servir o Sr. Entwhistle. O chá estava bom e vinha acompanhado de bolo caseiro e doce de passas. O Sr. Entwhistle murmurou:

— E quanto a Timothy?

Maude explicou vivamente que antes de ir à estação levara uma bandeja para Timothy.

— E agora — continuou Maude —, ele já terá dormido sua sesta e será a melhor hora para o senhor ir vê-lo. Por favor, tente fazer com que ele não se excite demais.

O Sr. Entwhistle garantiu-lhe que tomaria todas as precauções para que isso não acontecesse.

Observando-a à luz da flamejante lareira, ele foi tomado por um sentimento de compaixão. Aquela mulher grande, decidida, saudável, forte e cheia de bom senso era estranhamente vulnerável num determinado ponto. Seu amor pelo marido era um amor maternal. Maude Abernethie não tivera filhos e era uma mulher feita para a maternidade. O marido inválido havia se transformado em seu filho, a ser protegido, guardado e cuidado. E talvez, por ter a personalidade mais forte dos dois, ela lhe havia, inconscientemente, imposto um estado de invalidez muito maior do que o real. “Pobre Sra. Tim”, pensou o Sr. Entwhistle.

 

2

 

— Obrigado por ter vindo, Entwhistle.

Timothy ergueu-se da cadeira ao estender a mão. Era um homem grande e com acentuada semelhança com seu irmão Richard. Contudo, o que era força em Richard em Timothy era fraqueza. Sua boca era irresoluta, o queixo, ligeiramente recuado, os olhos, menos fundos. Sinais de teimosia e irritação podiam ser vistos em sua testa.

Sua condição de inválido era enfatizada pelo cobertor cobrindo os joelhos e um enorme estoque de remédios em pequenos vidros e caixas, numa mesa à sua direita.

— Não devo me esforçar muito — preveniu ele. — O médico proibiu. Fica me dizendo para eu não me preocupar. Preocupar! Se ele tivesse um assassinato em sua família, aposto como também teria sua dose de preocupação! É demais para um homem: primeiro a morte de Richard... depois ouvindo tudo sobre seu funeral e testamento... e que testamento! E para culminar a pobre Cora sendo assassinada com uma machadinha! Uma machadinha! Ugh! Hoje em dia, este país está cheio de criminosos... assassinos... sobras da guerra! Soltos por aí matando mulheres indefesas. Ninguém tem coragem de acabar com essas coisas, ninguém tem pulso firme. Gostaria de saber o que vai ser deste país. O que será deste maldito país?

O Sr. Entwhistle já estava acostumado com estes comentários. Era uma pergunta feita quase que invariavelmente, mais cedo ou mais tarde, pelos seus clientes nos últimos vinte anos. E ele já tinha sua própria rotina em responder. As palavras não comprometedoras que ele usava podiam ser comparadas a meros ruídos.

— Tudo começou com aquele maldito governo trabalhista — prosseguiu Timothy. — Mandando todo o país para o inferno. E o governo que temos agora não é nem um pouco melhor! Um bando de socialistas hipócritas! Olhe a que ponto chegamos! Não podemos nem arranjar um jardineiro decente nem empregadas. A pobre Maude tem que se matar de tanto trabalhar cuidando de tudo na cozinha (por falar nisso, acho que um pudim de leite iria bem com o linguado hoje à noite, minha querida, e talvez uma sopa leve como entrada). Tenho que me alimentar bem, foi o que disse o Dr Barton... onde eu estava mesmo? Oh, sim, Cora. Posso lhe garantir que é um choque para a pessoa saber que sua irmã... sua própria irmã... foi assassinada! Olhe, tive palpitações durante vinte minutos. Você terá que cuidar de tudo em meu lugar, Entwhistle. Não posso comparecer ao inquérito nem ser incomodado com nada relacionado ao testamento de Cora. Quero esquecer de tudo o que se passou. A propósito, o que acontece com a parte do dinheiro que Cora herdou de Richard? Vem para mim, suponho?

Murmurando algo sobre a necessidade de levar a bandeja de chá, Maude se retirou.

Timothy recostou-se em sua cadeira e comentou:

— É uma boa coisa nos livrarmos das mulheres. Agora poderemos conversar sobre negócios sem interrupções tolas.

— A quantia deixada em usufruto para Cora será igualmente dividida entre vocês, as sobrinhas e o sobrinho.

— Mas olhe aqui — o rosto de Timothy estava vermelho de indignação. — Certamente sou seu parente mais próximo. Seu único irmão vivo.

O Sr. Entwhistle, com algum cuidado, explicou com exatidão as cláusulas do testamento de Richard Abernethie, lembrando gentilmente a Timothy que havia lhe enviado uma cópia.

— Não espera que eu entenda todo aquele palavreado, espera? Vocês, advogados! Para dizer a verdade, não consegui acreditar quando Maude chegou me contando a parte principal do testamento. Pensei que ela tivesse entendido errado. Maude é a melhor mulher do mundo, mas as mulheres não entendem de finanças. Acho mesmo que Maude não compreende que, se Richard não tivesse morrido agora, teríamos sido obrigados a nos mudar daqui. Verdade!

— Certamente, se você tivesse recorrido a Richard...

Timothy soltou um riso curto e áspero.

— Esta não é a minha maneira de agir. Nosso pai nos deixou uma quantia razoável... isto é, se não quiséssemos entrar para os negócios da família. Eu não quis. Meu espírito está acima desse tipo de negócio, Entwhistle. Richard recebeu mal minha atitude. Bem, com os impostos, com a desvalorização da moeda, uma coisa e outra... não tem sido nada fácil equilibrar as finanças. Tive que fazer uso de grande Parte do meu capital. Certa vez insinuei a Richard que estava difícil manter este lugar. Reagiu dizendo que estaríamos muito melhor em um lugar menor. “Seria mais fácil para Maude”, disse ele, “maior economia de mão-de-obra!” Mão-de-obra! Que expressão! Oh, não, eu jamais pediria ajuda a Richard. Mas posso lhe garantir uma coisa, Entwhistle, a preocupação afetou minha saúde. Um homem em meu estado não deve ter preocupações. Então, quando Richard morreu, apesar de eu ter ficado triste... ele era meu irmão... não pude deixar de sentir alívio em relação ao meu futuro. Sim, agora não existem mais dificuldades, e sinto um grande alívio. Vou mandar pintar a casa, contratarei dois jardineiros realmente bons e mandarei refazer o jardim de rosas. E... o que eu estava mesmo dizendo?

— Detalhando planos futuros.

— Sim, sim, mas não devo aborrecê-lo com tudo isso. O que me magoou, e magoou profundamente, foram as cláusulas do testamento de Richard.

— Realmente? — O Sr. Entwhistle parecia interessado. — Não eram o que você esperava?

— Devo dizer que não. Naturalmente, depois da morte de Mortimer presumi que Richard fosse deixar tudo para mim.

— Ah... ele alguma vez lhe disse isso?

— Ele nunca afirmou nada, não com todas as palavras. Richard era o tipo do sujeito reservado. Mas pouco depois da morte de Mortimer ele veio até aqui. Queria conversar sobre a nossa família em geral. Falamos sobre o jovem George, as garotas e seus maridos. Ele desejava conhecer o meu ponto de vista. Não pude lhe dizer muita coisa. Sou um inválido e não circulo por aí. Maude e eu vivemos fora deste mundo. Mas, se quer a minha opinião, foram dois tolos e detestáveis casamentos os dessas duas garotas. Bem, Entwhistle, eu naturalmente pensei que ele estivesse me consultando como o futuro cabeça da família, e, assim sendo, pensei que o controle do dinheiro iria ser meu. Richard certamente poderia ter confiado em mim para cuidar da nova geração e de Cora. Que diabo, Entwhistle, sou um Abernethie... o último Abernethie. O controle de tudo deveria ter sido deixado em minhas mãos.

Em sua excitação, Timothy havia empurrado o cobertor e sentara-se ereto na cadeira. Não havia nele qualquer sinal de fraqueza ou fragilidade. Parecia, o Sr. Entwhistle pensou, um homem perfeitamente saudável, apenas um pouco agitado. O velho advogado percebeu claramente que Timothy Abernethie provavelmente sempre sentira ciúmes secretos de seu irmão Richard. Haviam sido suficientemente parecidos para que Timothy se ressentisse da força de caráter e pulso firme de seu irmão para os negócios. Quando Richard morrera, Timothy exultara diante da perspectiva de ser, a essa altura da vida, seu sucessor no poder de controlar o destino dos outros.

Richard Abernethie não lhe dera esse poder. Será que ele pensara em fazê-lo e em seguida decidira o contrário?

Um repentino berreiro de gatos no jardim fez com que Timothy se levantasse da cadeira. Indo apressado até a janela, levantou a vidraça, gritando: — Parem com isso! — e apanhando um livro atirou-o com violência.

— Gatos nojentos — resmungou ele, voltando-se para o visitante. — Estragam os canteiros e não suporto essa maldita gritaria.

Sentou-se novamente e perguntou:

— Aceita uma bebida, Entwhistle?

— Agora não. Maude acabou de me servir um excelente chá.

Timothy resmungou:

— Maude é uma mulher muito eficiente. Mas ela exagera. Lida até com o motor do nosso velho carro. Sabe, ela até que é uma boa mecânica.

— Soube que o carro enguiçou quando ela estava voltando do funeral.

— Sim, deu pane no motor. Ela teve o bom senso de telefonar, pois eu poderia ficar ansioso. Entretanto, aquela idiota da empregada anotou o recado de uma forma que não tinha nenhum sentido. Eu havia saído para tomar um pouco de ar fresco. O médico aconselhou-me a fazer exercício sempre que eu tiver disposição. Ao voltar do passeio, encontrei rabiscado num pedaço de papel: “A senhora sente muito, mas o carro quebrou e ela não vai voltar esta noite”. Naturalmente eu pensei que ela ainda estivesse em Enderby. Telefonei para lá e soube que Maude partira pela manhã. Poderia ter enguiçado em qualquer lugar! Uma confusão daquelas. A idiota da empregada deixou apenas um macarrão pegajoso para o jantar. Tive que descer até a cozinha e eu mesmo esquentei a comida... e também preparei o chá, sem falar que tive de cuidar do fogo. Poderia ter tido um ataque do coração... porém, esse tipo de mulher lá está se importando com isso? Se tivesse algum sentimento digno, teria voltado naquela noite e cuidado de mim adequadamente. Não existe mais lealdade na classe baixa...

Suspirou tristemente.

— Não sei até que ponto Maude lhe contou sobre o funeral e sobre seus parentes — falou o Sr. Entwhistle. — Cora criou um momento bastante constrangedor. Disse cla-ramente que Richard havia sido assassinado. Talvez Maude tenha lhe falado.

Timothy riu calmamente.

— Oh, sim, ela me contou. Todos baixaram os olhos e fingiram estar chocados. É bem típico de Cora. Você sabe como ela sempre conseguia meter os pés pelas mãos quando menina, não sabe? Lembro-me de que no dia do meu casamento ela disse algo que perturbou Maude. Maude nunca gostou dela. Sim, Maude telefonou-me na tarde depois do funeral para saber se eu estava bem e se a Sra. Jones viera para me servir a refeição da tarde. Em seguida, contou-me que tudo correra muito bem e perguntei sobre o testamento. Ela tentou desviar o assunto, evitando uma resposta direta, mas é claro que consegui arrancar a verdade. Não pude acreditar e disse que ela deveria estar enganada, mas ela confir-mou o que dissera. Aquilo me magoou, Entwhistle. Realmente, me feriu, se é que entende o que quero dizer. Se quer saber a minha opinião, foi simplesmente maldade da parte de Richard. Sei que não se deve falar mal dos mortos, mas dou-lhe minha palavra de honra que...

Timothy continuou nesse assunto por algum tempo.

Então Maude entrou no quarto e falou com firmeza:

— Eu acho, querido, que o Sr. Entwhistle já ficou bastante tempo com você. Você agora precisa descansar. Se já resolveram tudo...

— Oh, já decidimos o que era preciso. Você, Entwhistle, fica encarregado de tudo. Avise-me quando agarrarem o culpado... se é que vão conseguir fazê-lo algum dia. Não tenho nenhuma confiança na polícia de hoje em dia... os chefes de polícia não são do tipo certo. Você cuidará do... ahn... enterro... não é? Receio que não possamos ir. Encomende uma coroa de flores, e é preciso providenciar uma lápide apropriada. Suponho que ela será enterrada lá mesmo. Não vejo sentido em trazê-la para o norte e não tenho a menor idéia de onde Lansquenet está enterrado. Creio que deve ser em algum lugar da França. Não sei o que se coloca na lápide de uma pessoa que é assassinada. Não se pode dizer “descansa em paz” ou algo assim. É preciso escolher um texto adequado. RIP? Não, isso é apenas para os católicos.

— “Oh, Deus, vós conheceis meus erros. Julgai-me” — murmurou o Sr. Entwhistle.

O olhar de espanto que Timothy lhe lançou fez com que o Sr. Entwhistle sorrisse sem graça.

— É das Lamentações — comentou ele. — Parece-me apropriado, apesar de um tanto melodramático. Contudo, ainda levará algum tempo antes que precisemos tratar desse assunto. Agora não se preocupe com nada. Providenciaremos o que for necessário e o manteremos a par dos acontecimentos.

O Sr. Entwhistle partiu para Londres de trem na manhã seguinte.

Ao chegar a casa, depois de pequena hesitação, telefonou para um amigo.