Jogo, Mulheres e Morte

A. A. Fair · Capítulo 15 de 17

Páginas do PDF

Jogo, Mulheres e Morte

Capítulo XVI · Bertha Cool estava evidentemente a dar uma

 

festa.

De pé, defronte da porta do quarto, ouvi risos

que vinham de lá. Várias vozes indicaram que o quarto estava cheio de pessoas, e todas elas tentando falar ao mesmo tempo.

Bati à porta.

Bertha Cool perguntou:

Quem é?

Ouvi uma voz de homem dizer: Naturalmente é o criado com o gelo. A bandeira da porta estava aberta um

centímetro ou dois, o suficiente para poder ouvir Bertha Cool dizer:

Abra a porta, se faz favor.

O fecho interior da porta deu um estalido. Dei

a volta à maçaneta e entrei. Tratava-se na verdade de uma festa.

Estavam os três Dearbornes, Paul Endicott,

Arthur e Philip Whitewell. Bertha Cool estava meia reclinada numa chaise-longue, com algumas almofadas. Tinha um vestido de noite com um decote pronunciado.

Uma mesa, no centro do quarto, estava cheia

de garrafas.

Pelo resto do quarto encontravam-se

espalhados vários copos.

Um balde de prata para gelo, apenas tinha

água. Os cinzeiros estavam bastante cheios de pontas de cigarro e de charuto. A atmosfera dentro do quarto era bastante pesada.

Os homens estavam de «smoking». Os olhos de Bertha Cool abriram-se de

espanto, ao olhar para mim.

As conversas terminaram repentinamente

como se um receptor tivesse sido subitamente desligado quando estava a ser transmitida uma cena de rua.

Que grande surpresa! disse Bertha. Fiquei junto da porta. As pessoas que se

encontravam no quarto pousaram os seus copos num gesto que parecia sugerir que era o fiscal da proibição que tinha acabado de chegar.

Por onde diabo é que tem estado? Estive em Reno. Encontrei Corla Burke. Fez-se silêncio completo. Não se ouvia sequer

o ruído de qualquer gesto ou o arfar da respiração. Depois Anita Bearborne respirou rápida e incisivamente. Ao mesmo tempo, Eloise deu um suspiro.

Philip Whitewell dirigiu-se a mim, de mãos

estendidas.

Como é que ela está? Está bem? Estará... Está num hospital.

Oh disse ele, e passados uns momentos. Oh,

meu Deus!

Qualquer coisa mental expliquei. Philip olhava para mim como se lhe tivesse

dado uma punhalada.

Amnésia. Não sabe quem é, quem são os seus

amigos, de onde veio, ou o que aconteceu. De resto, está perfeitamente bem.

Em Reno?

Sim.

Philip Whitewell olhou para seu pai. Temos de partir imediatamente disse-lhe ele. Arthur Whitewell passou a mão pela testa

calva, alisou o cabelo que lhe restava, e repetiu o gesto duas vezes. Sub-repticiamente, olhou para Ogden Dearborne, depois novamente para mim. Como é que conseguiu descobri-la, Lam? Perguntou.

Helen Franley sabia mais do que tinha dito. E como é que você conseguiu arrancar-lho?

Bertha Cool forneceu a resposta. Fez-lhe namoro, evidentemente. As raparigas

caiem todas nos braços de Donald. O que é que ela lhe disse, querido?

Farei o meu relatório mais tarde, em

particular, por escrito, e a si.

Voltei-me para Arthur Whitewell. Philip disse:

Vamos embora, pai. Temos de partir. Temos

de arranjar um avião.

Whitewell respondeu:

Sim. Naturalmente, temos de partir

imediatamente.

Está ela... haverá qualquer possibilidade de

recuperação, Lam?

Segundo o que sei, o seu estado físico é

óptimo. Trata-se puramente de uma reacção mental.

Reacção, de quê?

Os médicos dizem que pode ter sido

provocada por choque, por excesso de trabalho ou por nervosismo.

Você disse aos médicos...

Não disse absolutamente nada. Whitewell virou-se para a sr.a Dearborne, e

conseguiu incluir Eloise e Ogden na sua observação.

Naturalmente, isto surgiu de repente... isto é,

é uma surpresa. Suponho que compreendem.

A Sra. Dearborne levantou-se imediatamente.

Certamente, Arthur. Gostaríamos até de poder ajudar em alguma coisa. Mas sabemos que não há nada que possamos fazer. É um assunto que só você pode tratar.

Os seus olhos desviaram-se subitamente na

minha direcção.

Envolveu-me num olhar frio, até eu me sentir

como um ramo desnudado depois de uma tempestade de gelo.

Com que então encontrou-a. Fiz sinal que sim.

Ela sorriu, com expressão gelada. Já devia calcular. Vamos embora, Eloise. Ogden ajudou-as a vestirem os abafos. Bertha

acompanhou-os à porta. A Sra. Dearborne fez uma pausa para desejar boas noites, na usual forma de boas maneiras. Bertha Cool não perdeu tempo nem gastou palavras. Esperou unicamente que estivessem no corredor, depois voltou-se, fechou a porta com o pé, e disse-me:

Pensei logo que havia qualquer coisa de

estranho nessa sua maneira de fugir com uma mulher. Seguia uma pista.

Que dinheiro é que gastou?

Bastante.

Fez uma careta.

Philip interveio:

Por favor, não percamos tempo. Arthur Whitewell olhou para o seu relógio. - Vai ser difícil fretar um bom avião aqui em

Las Vegas, mas podemos tentar. Se for necessário podemos telefonar para Los Angeles e mandar vir imediatamente um avião.

Philip, o melhor é ires até ao aeroporto, para

veres o que se pode fazer. Paul pode ir contigo e auxilia-te. Deixamos isso à tua completa discrição.

Eu tenho um avião que me trouxe de Reno.

Pode levar três passageiros, além do piloto - informei-os.

Bertha respondeu:

Ótimo. Eu fico aqui. O Sr. Endicott pode

esperar comigo. Arthur, tu e Philip podem partir imediatamente.

Foi Endicott quem falou.

Bem, agora não vamos fazer tudo à pressa. No

fim de contas, Corla está em lugar seguro. Provavelmente, não nos deixarão vê-la senão amanhã, e na minha opinião parece-me que é mais importante dispor de um médico especialista do que qualquer outra coisa. Não achas, Arthur, que se poderia falar ao Dr. Hinderkeld para que tome um avião e se encontre connosco no Reno? Em casos destes, um choque súbito pode fazer restabelecer a memória do doente. Por outro lado, poderia ser desastroso. Tudo depende do estado do doente.

Whitewell respondeu-lhe:

Tens razão. Paul, telefona ao dr. Hinderkeld.

Esperas até saber o que é que se pode arranjar com respeito ao avião. Se tivermos que mandar vir um aparelho de Los Angeles, Hinderkeld pode vir nele, e iremos todos juntos para Reno.

Philip estava junto da porta com a mão na

maçaneta.

Vamos embora, Paul, e para o pai: Podes fazer

o que quiseres com o médico. Eu agora vou vê-la. Endicott lançou na direcção de Whitewell um olhar perscrutador, depois saiu juntamente com Philip. Whitewell voltou-se para mim:

Suponho que tenho de lhe agradecer isto

tudo.

Tudo o quê?

Como se não soubesse.

Queria que eu a encontrasse, não é verdade?

Pois bem, encontrei-a.

Você disse à sr.a Cool que pensava que eu

poderia ter ditado aquela carta, que poderia ter dado dinheiro a Corla Burke. Evidentemente, você não faz de mim grande conceito.

Respondi-lhe:

Contrataram-me para um trabalho. A carta

que Corla enviou a Helen Franley estava escrita no seu papel de carta.

A parte de cima do papel tinha sido cortada

com uma faca.

Não é costume as mulheres trazerem consigo

facas ou navalhas.

Uma mulher para cortar a parte de cima de

um papel dobrava este simplesmente e rasgava, ou então talvez utilizasse uma tesoura. Não a teria cortado com uma faca afiada.

Bem, e depois?

A carta foi escrita à noite. Foi carimbada

pouco antes da meia-noite. Foi escrita num papel do seu escritório. Na minha opinião, isso quer dizer que foi escrita no seu escritório.

E depois?

Estava presente um homem. Corla não

tencionava escrever a carta antes de ter ido ao escritório. Nesse caso, teria a carta já escrita... ou teria esperado que voltasse ao seu apartamento para a escrever. Foi ao seu escritório. Encontrou-se com alguém. Tiveram uma conversa. Em resultado dessa conversa, Corla decidiu escrever uma carta. Por alguma razão, foi considerado imperioso que a carta fosse escrita ali mesmo. Fê-lo. O homem cortou o cabeçalho do papel.

Alguém forneceu um sobrescrito selado. Corla

Burke desapareceu bastante misteriosamente no dia seguinte. As circunstâncias que rodeavam a sua partida eram tais que tornavam impossível acreditar-se que não tivesse partido de sua livre vontade. Deixara a sua mala em cima da secretária com todo o dinheiro que tinha. Evidentemente, não tinha mais dinheiro nenhum. Sem dinheiro, não poderia ter ido longe. Por consequência, é evidente que recebera dinheiro de alguém. E continuou: Havia mais que suficiente, na carta para Helen Franley, revelando que partia de sua própria vontade e por causa de alguma circunstância que a colocava numa posição indesejável, especialmente perante o homem com quem ia casar.

O senhor sabia evidentemente da carta. Tinha

conhecimento do que ela continha. Estava disposto a contratar uma firma de detectives particulares para começarem a trabalhar no caso. Teve bastante cuidado em assegurar-se de que os detectives se encontrariam consigo em Las Vegas e começassem a trabalhar ali. Estava receoso de que os detectives não encontrassem Miss Helen Franley que já a tinha completamente marcada, com bilhete reservado e pronta para entrega como se fosse uma encomenda de morangos gelados. E, além disso, o senhor traz sempre consigo sobrescritos selados. Agora junte isto tudo e veja o que é que deduziria se fosse detective.

Foi Bertha quem respondeu: Vá para o diabo, Donald. Arthur é um

cliente... e um amigo.

Está tudo muito certo. Estou a fazer o meu

relatório. Não disse mais nada, até agora, não é verdade?

Essas palavras “até agora” parecem-me uma

ameaça disse Whitewell.

Não lhe respondi.

Até que ponto é esta coisa de um ataque de

amnésia verdadeira? Perguntou Whitewell.

Respondi-lhe:

De certo modo tive a ideia de que o seu

desaparecimento talvez tivesse algo a ver com um casamento anterior.

O que é que lhe deu essa ideia?

Corla desapareceu de sua livre vontade.

Tentou salvar as aparências e ao mesmo tempo a reputação de Philip. Não era aquela espécie de rapariga que podia deixar-se comprar por si. Olhando para as coisas sob vários aspectos, a explicação mais plausível era de que devia haver à mistura um casamento anterior.

E assim você resolveu ir para Reno? Exactamente. As pessoas infelizes no

casamento desaparecem subitamente e de modo geral instalam-se no Reno.

E começou a investigar nos hospitais,

suponho eu disse Whitewell sarcasticamente.

Exactamente. Existiam duas soluções práticas,

e apenas duas. Uma delas era um casamento anterior, e a outra um ataque de amnésia.

E se tivesse sido um casamento anterior, teria

ido para Reno?

Exactamente.

Mas por que razão haveria de ir para Reno se

estivesse a sofrer de amnésia?

Era uma resultante de ambas as causas,

respondi e sorri-me.

E foi dessa maneira que a encontrou no

hospital.

Que interessante!

Pois é. Ao percorrer os hospitais, à noite,

soube que uma mulher, cujos sinais -correspondiam aos de Miss Burke tinha sido internada por sofrer de amnésia. Fiz a comparação.

Não havia dúvidas, era Corla Burke. Esse

facto colocava-me imediatamente numa posição difícil. As autoridades do hospital procuravam encontrar alguém que a conhecesse. Naturalmente, pretendiam informações, mas eu mantive-me calado.

Whitewell levantou a mão esquerda até à

testa, bastante ampla, afagou o pouco cabelo que lhe restava com a palma da mão.

Se você tivesse descoberto Helen Franley,

encontrado aquela carta, entregando-ma, e depois desaparecendo, os seus serviços teriam sido bastante mais valiosos para mim.

Então por que é que não me disse o que é que

queria que eu fizesse? Disse-me apenas que queria que encontrasse Corla Burke.

Abruptamente, meti as mãos nas algibeiras

das calças.

Pelos jornais soube que o homem que vivia

com Helen Franley era Sidney Jannix.

Não vivia com ela. Tratava-se de uma

sociedade comercial.

Bertha Cool tossiu.

Os olhos de Arthur Whitewell diminuíram de

tamanho.

Agora que você se saiu com essa de ter

encontrado Corla, Philip, evidentemente, terá que ir vê-la. Jannix está morto... assassinado... Que sorte para Corla! Não se lembra de nada do que aconteceu. A jovem sofre de esgotamento nervoso. Não seria maravilhoso se ao ver Philip recuperasse a memória? Nessa altura, não se lembraria do que aconteceu desde o momento em que saiu do escritório e estaria completamente preparada para a celebração do casamento.

Enfrentei o seu olhar.

Penso que isso tornaria o seu filho bastante

feliz.

Whitewell abriu os braços.

Talvez eu esteja mais preocupado com a

felicidade do meu filho daqui a um ou dez anos, do que auxiliá-lo agora a satisfazer uma paixoneta.

Naturalmente isso é verdade. Suponho que você não tem qualquer ideia

sobre isso?

O senhor contratou-me para encontrar Corla

Burke.

Eu encontrei-a.

Bertha Cool interveio:

Nesse ponto Donald tem razão. Devia ter-nos

contado tudo. Eu bem lhe disse que Donald era bastante competente e que trabalhava depressa...

Esteja calada, disse-lhe Whitewell, sem tirar os

olhos de mim.

Bertha Cool levantou-se da cadeira como se

fosse uma bola de borracha que tivesse sido lançada da janela de um vigésimo andar.

Com quem é que julga que está a falar?

perguntou-lhe. Não me mande calar. Você... um “gentleman” tão cheio de polimento, que a manteiga era capaz de não se derreter na sua boca, todo cheio de lisonjas e desses malditos galanteios, a dizer a uma senhora para estar calada!

O senhor contratou-nos para fazer um

trabalho, e nós fizemo-lo.

Pois bem, tire para fora o livro de cheques e

vamos a liquidar as contas.

Whitewell ignorou-a completamente. Dirigiu-

se a mim. Suponho que agora também poderia recorrer a um pouco de chantagem?

Acerca de quê?

Ameaçando dizer a Philip, a menos que

recebesse os salários que pretende.

Respondi-lhe:

Estou a fazer o meu relatório a Bertha Cool.

Ela dirige a agência como muito bem entende. Nada tenho com isso.

Contudo, se tenciona armar-se em ostra e

fechar-se dentro da concha, o melhor é lembrar-se de que a polícia de Las Vegas está um pouco interessada em todo este assunto.

O que é que a polícia tem a ver com isso? Esquece-se do assassínio.

Quer dizer que toda esta trapalhada vai ficar

relacionada com o assassínio?

É possível.

Franziu a testa, na minha direcção. Na altura em que eu conseguir decifrar essa

observação enigmática, meu caro senhor, suponho que naturalmente encontrarei nela um anzol. Tem todo o aspecto e características de ser o início de uma campanha de improviso.

Acendi um cigarro.

Bertha disse-lhe:

O melhor é deixar-se de andar pelas nuvens e

chegar à conclusão de que ainda não terminámos os nossos serviços.

Vai com certeza necessitar de alguém que o

represente para tirar de cima dos ombros essa suspeita de assassínio.

De cima dos meus ombros! exclamou

Whitewell.

Os olhos de Bertha tinham uma expressão

dura.

Não esteja para aí a titubear. Não se esqueça

daquela, rapariga que o viu.

Whitewell começou a sorrir-se, um riso lento

de triunfo irónico.

Bem, vai ser bastante interessante ver o que

acontece.

Corla Burke perdeu a memória. Não se

lembra de nada daquilo que aconteceu desde o momento em que desapareceu subitamente do escritório. A única coisa de que se lembra, a seguir, é do momento em que Philip entra no hospital e diz: “Corla”, e o choque emocional restitui-lhe subitamente a memória. Um pequeno e magnífico mestre de cerimónias, é o que você é, não é verdade, Lam?

Continue, respondi-lhe. Já agora cuspa o

resto.

Muito bem, vou fazer isso mesmo. Corla

Burke era uma aventureira. Tinha-se casado antes, e escondia esse casamento a meu filho. Armara-lhe uma ratoeira de amor. Estava para casar com ele. Depois, alguns dias antes da cerimónia, o marido aparece bastante inoportunamente. Logo a seguir Corla Burke desaparece. E também pouco tempo depois, o seu marido é assassinado. Logo que ele deu o último suspiro, de modo que Corla fica viúva e por consequência completamente livre para se casar imediatamente, um detective particular encontra-a no hospital, sofrendo de amnésia. Não tentarei insultar a sua inteligência pondo de parte qualquer probabilidade de que Corla não se curará depressa, logo que vir o meu filho, e espero que você não insultará a minha inteligência tentando fazer-me engolir isso, como sendo verdade. Mas a verdade é que ela era a pessoa que tinha um motivo para assassinar Sidney Jannix. Pretendia afastá-lo. Tinha todas as razões para saber que o marido podia ser localizado por intermédio de Helen Franley. Aí está uma coisa que você deve ter em atenção, Lam.

Porquê?

Porque se Corla não sabe onde esteve durante

o período em que perdeu a memória, não pode desmentir que tenha estado em Las Vegas. Também não pode desmentir que o tenha assassinado.

E depois?

Depois, você tem um avião aqui em Las

Vegas. Nós vamos arranjar um avião. Se partisse imediatamente, podia regressar a Reno antes de nós. Se Corla Burke não estiver no hospital, quando chegarmos, em tudo o que me diz respeito, não haverá qualquer tentação para a ligar ao assassínio de seu marido.

Respondi-lhe:

Nada feito.

Bertha Cool interveio:

Quem diabo julga que somos? Whitewell fez um pequeno gesto com as mãos. Muito bem, ponhamos as coisas de outro

modo. Philip é o meu único filho, o único parente chegado que possuo.

Compreendo que Philip é uma pessoa

anormalmente sensível, com inclinação para condescender. Sei que a sua felicidade não depende inteiramente de si. É um jovem que pode ser enormemente influenciado pelo meio em que vive. Isso quer dizer que o seu casamento vai ser terrivelmente importante...

Por acaso, não me poderão dar o crédito de

que possuo alguma inteligência? Não compreendem por acaso que conheço Philip melhor do que qualquer outra pessoa? Não Compreendem que a sua felicidade é a minha principal preocupação, e se pensasse que ele seria feliz com Corla Burke, reviraria céu e terra para os ver juntos? Não compreendem que a única razão por que não queria que se casasse com Corla era o facto de saber que esta não era mulher para ele? Sabia perfeitamente que o seu encontro não podia resultar. Sabia que não podia deixar de ser o prelúdio de uma tragédia.

Corla não ficaria a seu lado. Não é desse tipo.

Destroçaria o coração de Philip. Algumas pessoas conseguem casar-se mais que uma vez. Outras não. Philip é daqueles que não o poderá fazer.

Resolvi perguntar-lhe:

O que é que o seu filho pensará de Corla

quando souber que esta já foi casada?

Sorriu-se.

O que você quer perguntar é de que maneira

vai ele saber? Eu não posso dizer nada. Isso seria descobrir-me.

Corla não dirá nada porque teve aquela muito

conveniente perda de memória. Evidentemente, saber-se-á depois do casamento, mas isso será depois. Oh, entrego-lhe isso a si, Lam. Você é, na verdade, esperto.

Notei o brilho nos seus olhos.

Não se esqueça de que consigo ser

completamente impiedoso quando alguém se atravessa no meu caminho.

Ou consegue fazer com que Corla tenha

desaparecido no momento em que Philip chegar a Reno, ou ela será presa por assassínio, e depois tudo se esclarecerá... e uma vez descoberto o truque da amnésia, Corla está liquidada.

Bocejei.

Whitewell continuou a olhar-me com uma

expressão dura.

Vá para o diabo, seu cão insolente, estou a

dizer-lhe exactamente o que penso.

Meti a mão na minha algibeira. Whitewell atravessou o quarto, agarrou no

telefone, e informou-nos:

Vou chamar a polícia.

Tirei da algibeira a carta que conseguira

arrancar a Corla Burke no apartamento desta, no Reno.

Whitewell olhou para o sobrescrito, apenas de

relance, e largou o telefone como se este estivesse em brasa.

No Reno perguntei se haveria correio para

Corla.

Pensei que talvez houvesse uma carta para

ela. Havia.

Whitewell ficou absolutamente imóvel. Isso foi uma violação de correspondência. Por

causa de tal acto pode-lhe cair o diabo em casa.

Prossegui calmamente:

Notei que Paul Endicott parecia estar muito

ansioso por meter no correio a sua carta, acerca da opção. Felizmente que você aceitou a ideia. É evidente que Paul está bastante familiarizado com os seus negócios.

Bertha interrompeu-me.

Donald, de que diabo é que está a falar? Suponha que Philip encaixa perfeitamente a

coisa e continua a gostar dela, sem se importar de saber quantas vezes Corla já foi casada? O senhor é uma pessoa que gosta da sua família. Vai-se sentir muito só sem Philip, e será um golpe bastante grande ter de estar separado dos seus próprios netos.

Foi a mesma coisa que ter-lhe aplicado o

velho golpe de Louie Hazen, directo à maçã de Adão. Não lhe podia ter dado com mais força.

Se estivesse no seu lugar, continuei, teria

considerado esta questão da amnésia como a melhor oportunidade que me fora dada nos últimos dez anos.

Whitewell respondeu-me convicto: Quando Philip souber como Corla o enganou,

abandoná-la-á.

Sofrerá durante uns tempos, mas abandona-a. Está enganado. Philip nada saberá. Pela

minha parte, vou ver se consigo comer alguma coisa. Encontramo-nos dentro de vinte minutos.

Saí do quarto e deixei-o só com Bertha. Fui até um bar que existia naquela rua, comi

uma sanduíche, e regressei ao hotel. Bertha Cool estava sozinha no quarto.

Onde é que está Whitewell? Perguntei-lhe. Foi preparar as suas coisas. Na verdade, não

devia tê-lo tratado daquela maneira, querido. Você sempre teve qualquer coisa contra ele.

Dei-lhe uma oportunidade com a questão da

amnésia, e não foi suficientemente esperto para o compreender, respondi.

Não, não foi estupidez. Mostrou-se apenas

confiante em que Philip fará exactamente aquilo que ele espera.

Philip está apaixonado.

Donald, e o que é que havia acerca daquela

carta que Whitewell enviou. O que é que dizia?

Pouca coisa.

Bertha fixou em mim o seu olhar. Entretanto

tocou o telefone. Agarrou no auscultador, escutou por uns momentos, e depois disse:

Alô, e em seguida: O. K., vamo-nos pôr a

caminho.

Desligou.

Philip fretou um avião. Juntamente com

aquele que você trouxe de Reno podemos seguir todos viagem. Partimos imediatamente. Donald, o que é que dizia a carta?

Dirigi-me para a porta.

Vamos embora.