Dos años y cuatro meses antes

—Enséñame cómo lo haces —dijo Owen.

Encendimos las luces de mi taller. Acabábamos de salir del teatro, tras nuestra «cita que no era una cita». Owen me preguntó si podíamos regresar al taller. «Sin segundas intenciones», dijo. Solo quería aprender a usar el torno. Únicamente quería saber cómo hago el trabajo al que me dedico.

Echó un vistazo a su alrededor y se frotó las manos.

—Bien…, ¿por dónde empezamos? —preguntó.

—Hay que escoger un trozo de madera —respondí—. Se empieza por elegir un buen trozo de madera. Si no es bueno, no se puede sacar nada bueno de él.

—¿Cómo eligen los torneros la madera que van a usar? —preguntó.

—Cada tornero tiene su propio método —contesté—. Mi abuelo trabajaba fundamentalmente con arce. Le encantaba el color, sus vetas y cómo se revelaban por sí solas. Pero a mí me gusta utilizar una gran variedad de maderas. Roble, pino, arce…

—¿Cuál es tu madera favorita para trabajar? —preguntó.

—No me gusta tener favoritos —dije.

—Es bueno saberlo.

Moví la cabeza de un lado a otro y reprimí una sonrisa mordiéndome el labio inferior.

—Si solo vas a reírte de mí… —dije.

Alzó las manos en señal de rendición.

—No me estoy riendo —contestó—. Estoy fascinado.

—Vale, está bien, sin pretender ser cursi, creo que cada clase de madera puede ser atractiva por distintos motivos.

Avanzó hacia la zona de trabajo y se inclinó hasta ponerse a la misma altura del torno de mayor tamaño.

—¿Es esta mi primera lección?

—No, la primera lección es que, para poder elegir un bloque de madera interesante con el que trabajar, primero hay que entender que la buena madera se define por una característica —contesté—. Es lo que solía decir mi abuelo, y creo que es muy cierto.

Recorrió con su mano el trozo de pino en el que estaba trabajando. Era una madera rústica: de color oscuro, inusual para ser madera de pino.

—¿Qué define a este personaje? —preguntó.

Posé la mano sobre una mancha en el centro, blanqueada, casi rubia, completamente gastada.

—Esta parte, justo aquí, creo que podría ofrecer un resultado interesante —

comenté.

Owen también puso la mano sobre la zona de la mancha, sin tocar la mía, sin intentarlo siquiera: tratando solamente de comprender lo que le estaba enseñando.

—Me gusta, me gusta esa filosofía, quiero decir —prosiguió—. Creo que podría decirse lo mismo de las personas. A fin de cuentas, hay algo que define a cada persona.

—¿Qué te define a ti? —pregunté.

—¿Y qué te define a ti? —preguntó él.

Sonreí.

—Yo he preguntado primero.

Me devolvió la sonrisa. Sonrió, con aquella sonrisa.

—De acuerdo —aceptó. Luego, sin una mínima sombra de vacilación, sin dudar ni por un segundo, dijo—: No hay nada que no estuviera dispuesto a hacer por mi hija.

OceanofPDF.com