Épilogue

Depuis le studio de Rémi, mon film, Les Âmes fragmentées, est diffusé vers mille écrans dans tout le pays dès le soir même. Ce qui est totalement interdit et inédit. L’opération a altéré le fichier d’origine et les souvenirs qui m’appartenaient s’effacent irrémédiablement. Mais mon film a été vu par des centaines de milliers de spectateurs, des extraits filmés illégalement ont été postés en ligne et largement relayés sur les réseaux.

Pendant son procès, encouragé par ce regain d’intérêt public pour les exactions commises pendant les grandes migrations, le commissaire a donné une liste de policiers ayant commis des actes de violence injustifiés. On commence à parler de crimes de guerre.

Ça n’empêche pas le Comité de l’audiovisuel de censurer Les Âmes fragmentées sous prétexte qu’il n’a pas obtenu les autorisations de diffusion officielles. Dans la foulée, il ordonne la fermeture de plusieurs studios de diffusion, dont celui de Rémi. Dans le cadre d’une enquête d’envergure sur les violences policières, l’Inspection générale de la police nationale réquisitionne la machine d’extraction d’Arescience et l’intégralité du fonds d’archives mémorielles du laboratoire. Rémi, Duma et moi participons à la première manifestation anti-censure organisée devant leur siège, où des milliers de gens scandent « Rendez-nous notre mémoire » et chantent « Les feuilles mortes ». Mon film est une étincelle qui a foutu le feu.

Hier, nous avons rendu les clés de notre appartement après avoir donné la plupart de nos affaires et de nos meubles au foyer de Charly. Il nous reste l’essentiel, fourré dans un gros sac à dos. Les albums photo sont chez ma mère où ils ont rejoint ceux de mon enfance sur les étagères de mon ancienne chambre. Nous partons nous installer dans un village-forêt. Élargir notre espace, prendre la route, voir comment ça se passe ailleurs. À Ligny, pour commencer, puis peut-être plus loin. Nous avons déposé une demande, acceptée grâce au soutien de la chamane. Toutes les croyances sont les bienvenues ici, les habitants sont libres de partir à tout moment, aucune pratique communautaire n’est obligatoire au-delà des assemblées citoyennes mensuelles. Rémi aidera à la crèche et animera des ateliers d’écriture documentaire. Moi, je cultiverai la terre et j’écrirai les témoignages de mes patients. Sur des feuilles de papier, en veillant qu’elles ne s’envolent pas dans le vent du nord.

Beckett a promis de venir nous rendre visite. Il remet sa maison en état pour la vendre. Trop de souvenirs. Avant notre grand départ, j’ai préparé mentalement ce que j’allais lui dire : que je l’aime toujours malgré Rémi, que j’ai envie de lui quand il me frôle, que je suis désespérée de le quitter, qu’il est tout ce qui me reste de notre fille. Mais une fois là-bas, debout derrière le comptoir de la cuisine en rénovation, je n’ai pas eu le courage. Les mots sont restés bloqués dans ma gorge et nous avons parlé de tout et de rien, surtout de rien. Peut-être avait-il aussi préparé une déclaration qu’il n’a pas osé exprimer. Je l’ai quitté sans me retourner. J’ai attendu d’être assez loin pour me laisser tomber sur le trottoir et sangloter comme une gamine. Merde, ça fait mal de faire des choix.

Je suis rentrée avec les yeux rouges mais Rémi n’a pas posé de question. Elle m’a tendu un mouchoir. Je me suis dit : J’ai de la chance d’être aimée. Il y a des moments où une succession d’événements ouvre un chemin jusqu’alors invisible. Je ne sais pas si c’est d’abord à l’intérieur que ça se passe. Quelque chose s’ouvre et y germe la possibilité d’un changement. À moins que des énergies extérieures nous prennent par la main pour nous mener vers des horizons inconnus. Est-ce que nous trouverons notre place dans ce village qui ressemble à un mirage d’oasis dans le désert ? J’ignore si notre amour survivra au temps qui passe. Ce que je sais aujourd’hui, c’est : elle, ma compagne de voyage, moi, l’âme recollée, nos pas l’un devant l’autre. Avec elle, la vie fait beaucoup moins peur.

OceanofPDF.com