Capítulo XIX

—E se elle lhe pedisse de comer?

—Dava-lhe tudo quanto tenho! Para que quero eu esta casa, esta quinta, estas cadeiras, esta camiza, se eu morro muito cêdo?! Que venha, e eu dou-lhe tudo! Não{176} quero que o persigam, já disse! Hei de accusar diante de Deus quem o matar!

Padre Madureira viveu na quinta de Caldellas alguns mezes. Quando se retirou, deixou Assucena aos cuidados de um egresso, vindo de Lisboa por escolha d'elle. Era irremediavel a demencia. Assucena recusava receber facultativos, e irritava-se em frenesis quando lhe pediam que se deixasse visitar por um medico. Se fugia á vigilancia do egresso, ia ao portão fitar o ouvido; ouvindo tropel de cavallo, espreitava; desenganada da sua louca esperança, sentava-se na pedra, chorando com mavioso mimo, com infantil resentimento, até que o seu guarda, inventando promessas, a conduzia a casa.

E nunca a tão bella alma d'aquella mulher resurgiu das trevas!

Aos longos dias da desgraça seguiu-se a longa noite da demencia!{177}

XIX.