Capitulo 6 · Eu esperei e esperei.

Fiquei em suspenso por dias a fio, esperando que ela voltasse. Com o ela havia aparecido em nossa rua, pensei que era m ais provável que reaparecesse ali. Na verdade, estava m e torturando por não ter ido lá antes. Será que ela tinha ficado esperando na Rua Rum or esses m eses todos, im aginando onde é que eu estava? Mal podia aceitar que tivesse perdido todo esse tem po!

Acontece que, durante o dia, nossa casa era um a estação central. Os pedreiros passavam para lá e para cá, furadeiras zum biam e m artelos m artelavam . Fiquei perdido naquela confusão: ninguém sabia quem eu era. Quando dei um a olhada através da tela para m eu piso “caram elo” novo em folha, um cara com um a bandana na cabeça m e perguntou se eu estava ali para resolver algum a coisa. Mas, quando m e identifiquei, fui im ediatam ente cercado. Eu gostaria de fazer um tour pela casa? Ver o solário? Gil não estava por ali naquele horário, m as aqueles hom ens, com certeza, sabiam de m inha história. Falavam com igo em um tom de respeito, digno de convidados de um velório. Eles faziam com que m e sentisse m ais velho, apesar de term os todos m ais ou m enos a m esm a idade.

Não queria fazer um tour pela casa, m as achei m elhor não dizer não (pensava no com entário de Nandina, sobre com o é im portante, para esses profissionais, ter seu trabalho reconhecido). E, um a vez com eçada a vistoria da casa, não foi tão ruim quanto eu esperava. O cara da bandana abriu cam inho e os outros, uns cinco ou seis, largaram o que estavam fazendo para nos seguir. No início, eles estavam conspicuam ente quietos, ouvindo as explicações do cara da bandana. “Muito bom ”, eu disse, baixo, e “hum m m , entendo.” Então, aos poucos, com eçaram a entrar na conversa, falando um por cim a dos outros, contando-m e com o determ inado tipo de m oldura tinha sido difícil de encontrar e com o tiveram que arrancar o beiral três vezes antes de deixar tudo direito. 127

— Vocês estão fazendo um ótim o trabalho! — eu disse, e eles com eçaram aquela ladainha de “ah, im agine!” e enfiaram as m ãos nos bolsos de trás e olharam para baixo.

Eu m e senti envergonhado de ter dem orado tanto para fazer isso. Agora, m inha recusa em fazer um a visita parecia petulante, com o um a criança que chuta a bicicleta depois que tom a um tom bo. O que tinha acontecido não era culpa da casa. Além disso, esses hom ens tinham m udado tanta coisa ali que nem parecia m ais o m esm o lugar. Até m esm o m eu quarto, que eles ainda nem tinham tocado, parecia m ais um a m ontanha de m óveis coberta por um a lona branca.

Fiquei com m ais vergonha ainda quando Gil chegou. Ele parecia tão surpreso ao m e ver, e tão satisfeito! Estava até ruborizado. Ele fez questão de m e levar pela casa toda e m e m ostrar tudo que eu tinha acabado de ver. Em geral, foi realm ente um a boa visita, m as o que aprendi da experiência foi que não fazia sentido ir até a casa durante o horário de trabalho, se quisesse ver Dorothy .

Portanto, com ecei a ir até a casa à noite ou no dom ingo pela m anhã, bem cedo, quando os vizinhos ainda não tinham saído de casa. Às 6h30 ou 7h. Eu estacionava o carro e ficava ali por um tem po, olhando fixam ente pelo espelho retrovisor para o lugar exato onde tinha visto Dorothy . Relem brava cada detalhe de nosso encontro, da m aneira que recordam os um sonho para o qual tentam os voltar. Sua cam isa cinza quadrada, as calças pretas, a inclinação do queixo quando ela m e viu m e aproxim ando, a firm eza de seu olhar. Meus olhos

se

esforçavam

tanto

para

conj urá-la

que

estavam

praticam ente tricotando a im agem dela. Mesm o assim , ela não aparecia. Então, eu saía do carro e andava até a casa, m as bem lentam ente, no caso de ela m e interceptar de repente. Eu parava depois de alguns passos e olhava ao redor de um a m aneira elaboradam ente interessada, então, para cim a, para os cacos de céu azul por entre as árvores, para baixo, para a calçada m arcada por antigas m anchas de folhas, com o um a estam pa de tecido. Mas ela não aparecia; então, eu destrancava a porta da frente, m e preparava e enfim entrava.

Os detritos da vida diária dos pedreiros — suas canecas, panos am ontoados e tam pas de latas cheias de bitucas de cigarro — faziam a casa 128