O Começo do Adeus: Aprendendo a se Despedir
solário, o que às vezes acontecia; m…
solário, o que às vezes acontecia; m as não, ali estava ela, sob um a edição de Gerenciam ento de Radiologia.
O sobrenom e da fam ília dela era Rosales (o dela tam bém : ela não trocara de sobrenom e quando nos casam os). Havia vários Rosales na agenda, todos anotados com a letra rebuscada e estranha de Dorothy , m as m e contentei com Ty rone, seu irm ão m ais velho. Ele tinha se tornado o chefe da fam ília depois que o pai dela m orrera e achei que, se ligasse para ele, não precisaria ligar para os outros. Tam bém pensei que, com algum a sorte, a esposa de Ty rone pudesse atender ao telefone, j á que, no Texas, m al passava do m eio-dia e o próprio Ty rone provavelm ente estaria no trabalho. Eu nunca conheci Ty rone ou a esposa dele — ou qualquer outra pessoa da fam ília dela —, m as m e pareceu que um a m era cunhada seria m enos suj eita a um algum tipo de reação em ocional. Estava m uito preocupado com a possibilidade de um a reação em ocional. Na verdade, não queria fazer a ligação. A gente não poderia continuar com a vida com o se nada tivesse acontecido, j á que Dorothy nunca via sua fam ília m esm o? Não seria m ais sábio? Mas Nandina m e disse que eu precisava ligar.
O telefone do outro lado da linha tocou três vezes, o que logo m e encheu de esperança com a possibilidade de um a secretária eletrônica (apesar de saber m uito bem que seria errado deixar um a sim ples m ensagem ). Então, ouvi um clique.
— Alô? — A voz de um hom em , grave e resm ungada. — Ty rone Rosales?
— Quem está falando?
— Aqui é... aqui é...
Justo nesta, entre todas as situações inadm issíveis, m inha gagueira ia voltar. Eu m e forcei a ficar quieto. Respirei fundo. — Aaron — continuei, bem lentam ente. Tenho m ais sucesso com palavras que com eçam com “A”, contanto que deslize para elas sem nenhum início m ais pronunciado. “Woolcott” poderia apresentar certa dificuldade, então eu disse: — Seu cu... cunha...
38
— Aaron, o m arido de Dorothy ? — ele perguntou. — Aham .
— E aí?
Respirei fundo de novo.
— Tem algum a coisa de errado com ela? — ele perguntou. Eu disse:
— Um ... um ... um a árvore caiu sobre a casa.
Silêncio.
— Ela está bem ?
Respondi:
— Não.
— Ela m orreu?
Respondi:
— Sim .
— Ah! — Ty rone disse. — Meu Deus!
Esperei até que ele absorvesse a inform ação. Além disso, não falar era bem agradável.
Finalm ente, ele perguntou:
— Quando é o velório?
— Não vai hav... haveve... haver velório.
Nandina e eu j á tínham os decidido. E não haveria enterro tam bém ; só a crem ação. Achei que Dorothy preferiria assim . Ty rone disse:
39