Nota do editor

Os textos reunidos pela primeira vez neste livro foram publicados na lista de títulos que se segue. Nos casos em que se dispunha do manuscrito e do texto publicado, deu-se preferência ao título e à versão do manuscrito.

APÓLOGOS E CONTOS 1943-1958

“O homem que chamava Teresa”, manuscrito datado de 12 de abril de 1943.

“O raio”, manuscrito datado de 25 de abril de 1943.

“Quem se contenta”, manuscrito datado de 17 de maio de 1943; publicado em La Repubblica de 17 de setembro de 1986.

“O rio seco”, manuscrito datado de outubro de 1943.

“Consciência”, manuscrito datado de 1o de dezembro de 1943.

“Solidariedade”, manuscrito datado de 3 de dezembro de 1943.

“A ovelha negra”, manuscrito datado de 30 de julho de 1944.

“Imprestável”, 1945-6, título do manuscrito original; projeto de romance que depois se tornou um conto. Com o título “Como eu não fui Noé” apareceu numa pequena revista não identificada. Foram encontradas apenas as páginas deste conto, arrancadas.

“Como um voo de patos”, publicado em Il Settimanale ii, 18, 3 de maio de 1947.

“Amor longe de casa”, provas, com correções autográficas, 1946.

“Vento numa cidade”, provas, com correções autográficas, 1946.

“O regimento desaparecido”, publicado em L’Unità de 15 de julho de 1951; versão definitiva em Quattordici racconti (vários autores), Milão, Mondadori, 1971.

“Olhos inimigos” (título do manuscrito); publicado depois em L’Unità de 2 de fevereiro de 1952 com o título “Gli occhi del nemico”.

“Um general na biblioteca” (título do manuscrito); publicado depois em L’Unità de 30 de outubro de 1953 com o título “Il generale in biblioteca”.

“O colar da rainha”, publicado com o título “Frammento di romanzo” em I giorni di tutti, Edindustria Editorial S.p.A., 1960. Diz a Nota do Autor: “As páginas que se seguem são tiradas de um romance no qual trabalhei nos anos 52, 53 e 54, e que não continuei. A partir das peripécias de um colar de pérolas desaparecido, o romance queria fazer uma representação satírica dos vários ambientes sociais de uma cidade industrial, nos anos de tensão do pós-guerra”.

“A grande bonança das Antilhas”, publicado em Città Aperta, i, 4-5, 25 de julho de 1957; a “Nota de 1979” foi escrita por Calvino em 1979 a pedido de Felice Froio.

“A tribo com os olhos para o céu”, manuscrito com uma nota autográfica do autor, que diz: “Outubro de 1957 – depois do míssil soviético, antes do satélite. Para Città Aperta, e em seguida não publicado”.

“Monólogo noturno de um nobre escocês”, publicado em L’Espresso de 25 de maio de 1958; na nota em terceira pessoa que acompanha a publicação deste conto diz-se, certamente por sugestão do autor: “Neste apólogo o escritor Italo Calvino expressa sua opinião sobre a situação italiana às vésperas das eleições. Trata-se de um conto cifrado. Nos Mac Dickinson, isto é, nos episcopais, estão representados os democrata-cristãos; nos Mac Connolly, isto é, nos metodistas, os comunistas; nos Mac Ferguson, isto é, nos presbiterianos, os laicos. O nobre escocês é um desses. Nós pecamos, diz Calvino em substância, porque sempre nos negamos a ver nossas guerras como guerras de religião, iludindo-nos de que assim seria mais fácil chegar a um compromisso”. O texto aqui publicado é o datilografado com correções autográficas de Calvino.

“Um belo dia de março”, publicado em Città Aperta, ii, 9-10, junho-julho de 1958.

CONTOS E DIÁLOGOS 1968-1984

“A memória do mundo”, Milão, Clube dos Editores, 1968.

“A decapitação dos chefes”, publicado em Il Caffè, xiv, 4, 4 de agosto de 1969. Diz a Nota do Autor: “As páginas que se seguem são esboços de capítulos de um livro que estou planejando há tempos e que pretenderia propor um novo modelo de sociedade, ou seja, um sistema político baseado no assassinato ritual de toda a classe dirigente em intervalos regulares. Ainda não decidi que forma terá o livro. Cada um dos capítulos que agora apresento poderia ser o início de um livro diferente; a ordem dos números que eles trazem não implica, pois, uma sucessão”.

“O incêndio da casa abominável”, publicado em Playboy, edição italiana, 1973.

“A bomba de gasolina” (título do manuscrito); publicado depois no Corriere della Sera de 21 de dezembro de 1974 com o título “La forza delle cose”.

“O homem de Neandertal”, publicado em Le interviste impossibili, vários autores, Milão, Bompiani, 1975.

“Montezuma”, em Le interviste impossibili (vários autores), Milão, Bompiani, 1975.

“Antes que você diga ‘Alô’”, publicado no Corriere della Sera de 27 de julho de 1975.

“A glaciação”, texto escrito a pedido da empresa japonesa de bebidas alcoólicas Suntori, publicado primeiro em japonês, depois no Corriere della Sera de 8 de novembro de 1975.

“O chamado da água”, prefácio-conto para o livro de Vittorio Gobbi e Sergio Torresella, Acquedotti ieri e oggi, Milão, Montubi, 1976.

“O espelho, o alvo” (título do manuscrito); publicado depois no Corriere della Sera de 14 de dezembro de 1978 com o título “C’è una donna dietro il bersaglio”.

“As memórias de Casanova”, contos escritos para acompanhar o volume de águas-fortes de Massimo Campigli publicado por Salomon e Torrini Editores, em 1981, com uma Nota do Autor em terceira pessoa: “Depois de ‘Le città invisibili’, catálogo de cidades imaginárias visitadas por um Marco Polo ressuscitado, Italo Calvino começa outra série de contos breves, igualmente aventuras atribuídas a um famoso veneziano, que desta vez é Giacomo Casanova. Um ‘catálogo’ aqui também, mas de situações amorosas”. Publicado depois em La Repubblica de 15-16 de agosto de 1982.

“Henry Ford”, texto datilografado com correções autográficas datado de 30 de setembro de 1982. Diálogo escrito para a televisão, mas não realizado.

“O último canal”, publicado em La Repubblica de 31 de janeiro de 1984.

ITALO CALV IN O (1923-85) nasceu em Santiago de Las Vegas, Cuba, e foi para a Itália logo após o nascimento. Participou da resistência ao fascismo durante a guerra e foi membro do Partido Comunista até 1956. Publicou sua primeira obra, A trilha dos ninhos de aranha, em 1947.

OBRAS PUBLICADAS PELA COMPANHIA DAS LETRAS

Os amores difíceis

Assunto encerrado

O barão nas árvores

O caminho de San Giovanni

O castelo dos destinos cruzados

O cavaleiro inexistente

As cidades invisíveis

Contos fantásticos do século XIX (org.) As cosmicômicas

O dia de um escrutinador

Eremita em Paris

Fábulas italianas

Um general na biblioteca

Marcovaldo ou As estações na cidade

Os nossos antepassados

Palomar

Perde quem fica zangado primeiro

Por que ler os clássicos

Se um viajante numa noite de inverno

Seis propostas para o próximo milênio — Lições americanas Sob o sol-jaguar

A trilha dos ninhos de aranha

O visconde partido ao meio