Capítulo 15

Aún discutía con Zhadan algunos detalles de la celebración conjunta de la Navidad en Ucrania.

Sin embargo, al cabo de diez días ocurrió: airpoet.

15

Todo el año 2002 viví con la sensación de una novela inacabada. Me faltaba el último vuelo del Zumbrunnen ya separado de su propio cuerpo.

De nuevo me senté ante mapas, planos de ciudades y esquemas de navegación aérea. Una semana antes de la llegada del Año Nuevo 2003, acabé a trompicones su primera redacción, y luego no pude dejar de revisarla hasta marzo.

Pero ahora veo muy claramente que mi nueva novela se acabó definitivamente hace tan sólo un par de semanas, en el tren entre Suchava y Bucarest. Esto ocurrió al tiempo que percibí impertinentemente que este movimiento al sur y un poco al oeste no era otra cosa sino el epílogo. Y por eso este tren era el centroeuropeo, estos campos de maíz y girasol detrás de la ventana los de Rumania, estos basureros cerca de los espantajos de hormigón los de Gitania, y esta línea montañesa interminable en el horizonte los Cárpatos.

Pero, ¿quién será esta vez el único pasajero de todo el vagón, este yo?

OceanofPDF.com