Capítulo 9

A mediados de noviembre, los médicos de Hanna estaban satisfechos con su recuperación, aunque este contento no significaba que el dolor se hubiera marchado.

Su estadía en el hospital había comenzado con casi dos semanas de descanso mientras luchaba por mover las piernas y recuperar la audición. A principios de noviembre, ya se había levantado de la cama y caminaba, primero con la ayuda de enfermeras y luego con muletas. Nunca antes se había roto un hueso, por lo que esos palos de madera debajo de sus brazos le resultaban incómodos y difíciles de manejar. Sin embargo, el personal le había dicho, hasta el punto de la desesperación, que el movimiento era la mejor medicina posible y, a pesar del clima bastante miserable que asfixiaba a Inglaterra, de vez en cuando cojeaba por los terrenos del hospital.

La recuperación fue sólo uno de sus muchos problemas. Primero, el dolor la consumía. La muerte de su tía, su tío y de Charlie, el King Charles Spaniel, ocupaba sus pensamientos y sueños. En segundo lugar, le preocupaba que sus padres se enteraran de que la hermana de su madre había muerto en el bombardeo. La inevitable falta de dinero y de vivienda también se cernía sobre ella: las propiedades de Lawrence seguramente estaban destinadas a sus parientes, y no a ella ni a la familia polaca que Lucy había abandonado.

Un día frío pero soleado, Betty visitó el hospital y le ofreció a Hanna la habitación libre en la casa de sus padres, asegurándole que no era una imposición para ellos.

—Es lo menos que podemos hacer, has pasado por mucho —dijo Betty.

Hanna aceptó agradecida; al menos tendría la oportunidad de quedarse en la tranquila buhardilla, donde podría rehacer su vida.

—El ejercicio me hará bien —dijo Hanna sobre la posibilidad de subir escaleras—. Tengo que volver a ponerme de pie.

Margaret y Ruth también pasaron a charlar, además de sir Phillip. Hanna estaba un poco desconcertada por la visita no anunciada del soldado. Ella y el oficial no hablaron mucho, aparte de los detalles mundanos de su estadía en el hospital y el estado general de la guerra. Mientras se preparaba para irse, tomó su mano y dijo: «Espero volver a verte». Su cálida mirada tocó algo en ella, y respondió con una mirada amorosa que normalmente la habría avergonzado. Todo había cambiado ahora, no había razón para retener nada. El toque de su mano permaneció en sus dedos.

Aun así, estaba programado que pasara al menos otras semanas en el hospital, hasta que sus médicos estuvieran seguros de que podía irse a casa.

Un día, a finales de noviembre, mientras la niebla se extendía sobre el Támesis, extendiendo sus zarcillos grises hacia el sur, hasta Croydon, Hanna se sentó frente a un calentador eléctrico en el vestíbulo del hospital, con las muletas a un lado, y se puso a escribir una carta en un escritorio portátil. La temperatura exterior era demasiado cálida para que nevara, pero demasiado fría para estar cómoda. El aire frío apuñalaba sus piernas, por lo que le resultaba doloroso caminar por los jardines. Extender las piernas hacia las cintas al rojo vivo del fuego metálico era mucho más placentero.

Una serie de pensamientos la ocuparon mientras ponía la pluma en el papel y escribía a la única dirección que tenía: el departamento en el que creció. No había tenido noticias de sus padres en mucho tiempo. Temiendo lo peor, se preguntó si estarían vivos. ¿Cómo podía contarles lo que había pasado sin incurrir en la pluma editorial de los censores británicos o, peor aún, en las miradas indiscretas de los nazis? Sus palabras tendrían que ser elegidas con cuidado, sin despertar sospechas, particularmente en torno a una elección apremiante que sentía necesaria hacer.

Desde el bombardeo de Croydon, cada ataque aéreo nazi la ponía nerviosa. La mayoría de las veces, los pacientes del hospital se dirigían dolorosamente al sótano. Los afortunados podían caminar o cojear allí solos. Otros eran transportados en camillas por un personal ya exhausto. La recuperación de un solo ataque aéreo tomaba horas para lograr que todos regresaran a sus lugares, incluso si el daño era mínimo, como había sucedido en el hospital.

Su miedo a la guerra, la sensación de que había perdido todo lo que buscaba ganar al venir a Inglaterra, y la vaga esperanza de que sus padres de alguna manera estuvieran vivos y necesitaran su ayuda, la abrumaban.

Una noche, se despertó a las 3:30 y descubrió que los rayos plateados de la luna se posaban a los pies de su cama. Un revoltijo de pensamientos ansiosos se filtraron a través de su cerebro mientras intentaba recuperar el sueño, sin embargo, no logró tranquilizar su mente. Rita Wright, como un ángel militar, se cernía sobre ella como un fantasma a la luz de la luna. La aparición no dijo nada, pero no necesitaba hacerlo. El mensaje que comunicó a través de su postura dura y su rostro blanco y acerado indicaba claramente que Hanna sólo tenía una opción: servir a su país adoptivo.

Y, esa noche, tomó la decisión. Tan pronto como pudiera caminar, o fingir caminar con cierta normalidad, prometió buscar a su ángel y aceptar la oferta. Serviría a Inglaterra y haría lo que pudiera para ayudar a sus padres, porque no había otra opción, sólo la salida del cobarde. Si se quedaba sin hacer nada, perdería su dignidad y su paz mental. Ya no podía permanecer en silencio después de lo que los nazis le habían hecho a ella y a su familia.

Arrastró la punta de la pluma en una hoja de papel para que la tinta azul fluyera y comenzó:

Mis queridos padres:

Espero que esta carta los encuentre bien.

Han pasado tantas cosas desde la última vez que escribí. Desafortunadamente, tengo malas noticias. La tía Lucy y el tío Lawrence murieron en un bombardeo en Croydon. Lamento mucho que hayan muerto. Todos aquí lloran la pérdida. Sobreviví con heridas en las piernas, pero debería tener una recuperación razonable.

A partir de diciembre, viviré con una amiga. No les daré la nueva dirección en esta carta, pero pueden escribir a Lucy y Lawrence en la dirección anterior y me reenviarán la carta.

Sé que han pasado muchas cosas en Polonia y Varsovia. El tío Lawrence nos mantuvo informados sobre los últimos acontecimientos de la guerra. Espero que todos estén bien y que estén sobrellevando todo lo mejor posible.

Se detuvo, colocó la pluma sobre el escritorio portátil y observó cómo la niebla condensada se acumulaba en las ventanas, se convertía en agua y se deslizaba en caminos irregulares por los cristales. ¿Cómo terminar lo que había comenzado? ¿Cómo podría ella inspirar algo de esperanza en su

familia? No podía dar la dirección de Betty por temor a que los nazis se apoderaran de la carta. El mundo se había vuelto demasiado peligroso, demasiado asesino, y ella estaba a punto de entrar en la boca del lobo. Tomó la pluma.

Una amiga me dijo algo recientemente que se me quedó grabado. Dijo que debería hacer del mundo un lugar mejor. Me dijo que fuera fuerte y me volviera una mujer de la guerra. Te dirijo esta carta a ti, mamá, pero dile a Stefa que se mantenga fuerte. Somos mujeres, todas podemos ser de la guerra, juntas.

Espero verte tan pronto como pueda. Los amo, papá, Aaron y Stefa.

Por favor, resistan por su bien y por el mío.

Su amada hija,

Hanna

Dobló la carta, segura de que no había revelado nada, y estiró los pies hacia el calentador. La temperatura en el vestíbulo no se sentía más caliente.

Necesitaba caminar, hacer ejercicio, sentir la sangre corriendo por sus piernas. Si iba a trabajar para Rita, necesitaba estar en buena forma.

Después de volver a leer la carta y de verificar la dirección en el sobre, caminó tambaleándose hacia la recepción. Una chica de la guerra: una mujer que se opone a los nazis y lucha por la libertad. Dejó la carta con la recepcionista, rezando para que, de alguna manera, se la entregaran a sus padres después de atravesar un continente devastado por la guerra.

Stefa decidió sacarle el mayor provecho posible, ¿qué otra cosa podía hacer? Decidió hacer que la única habitación que ella, su hermano, su madre y su padre ahora llamaban hogar fuera lo más cómoda posible. Si ella y Aaron tenían que buscar muebles tirados en las calles, que así fuera.

Mientras subía las sucias escaleras de madera con las maletas en la mano, su madre se había echado a llorar. El pasillo olía a polvo, humedad y a excrementos humanos. El baño que usaban todos los residentes del edificio se encontraba al final del pasillo de la planta baja. Sólo el viento fresco de noviembre, que entraba desde el patio cerrado en la parte trasera del edificio, evitaba que las escaleras apestasen como un pozo negro. Stefa se preguntó a qué olería en un día de verano sofocante sin brisa. ¡Cómo extrañarían el lujo de un baño privado!

Daniel pasó una puerta en el segundo piso y abrió la que estaba al lado.

—Les he dejado la habitación más grande —dijo—, porque tienen un familiar más. —Señaló una puerta de conexión en el interior de la pared este—. Mis padres están fuera. Volverán pronto, pero… —Suspiró y apretó la mandíbula— tal vez deberíamos tomarnos nuestro tiempo para conocernos, para que no se sienta tan lleno…, tan de pronto.

Izreal bajó sus maletas.

—Es una buena idea. —Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y esta formó un montículo dentro de la tela—. Tengo una tarjeta de identificación del Palais y un permiso de trabajo; los guardias deberían aceptarlo.

—Lo acompañaré hasta la puerta —ofreció Daniel—. Hay una más al sur que sale más cerca del Viceroy.

Izreal asintió.

—Gracias. —Su padre se acercó a Perla, que había dejado caer las maletas al suelo y permanecía en silencio mirando por una de las ventanas que daban a la calle. Le dio una palmada en los hombros—. Todo estará bien.

Perla no respondió, pero mantuvo la mirada fija en un objeto que sólo ella podía ver.

—Volveré después del trabajo —dijo Izreal—. Tengo permiso para salir después del anochecer, pero las cosas cambian.

—No se sorprendan si mis padres regresan —les dijo Daniel a los demás y caminó hacia Stefa—. Me alegra que estés aquí. —Él e Izreal se fueron, y sus pasos resonaron por las escaleras de madera.

Aaron suspiró y miró alrededor de la habitación.

—Bueno, no es el Hotel Bristol, ni siquiera el Viceroy.

—Cállate —le dijo Stefa y se acercó sigilosamente a su hermano—. No molestes a mamá. Todos tenemos que vivir aquí, queramos o no.

Él arqueó una ceja y se alejó en busca de un pedazo de la habitación para él.

Por supuesto, Aaron tenía razón. La habitación era austera, poco atractiva y olía levemente a madera podrida. Las dos ventanas que daban a una parte amurallada de Krochmalna habrían sido suficientes, incluso hermosas antes, pero ahora, después de meses de abandono, sus cristales

estaban empañados con mugre y la tierra salpicada de la guerra. El otrora satisfactorio empapelado de estrellas plateadas dentro de diamantes rojos se había decolorado y, en algunos puntos, se había desprendido de la estructura de soporte. Un viejo radiador de vapor, ahora desconectado, estaba tirado en un rincón, y su pintura blanca se descascaraba en carámbanos oxidados. La única fuente de calor, por lo que Stefa pudo ver, era una estufa de leña bastante deteriorada que se ventilaba a través del ladrillo en la pared oeste.

La luz del sol no lograba calentar la habitación. Ella se estremeció y se frotó las manos sobre el abrigo de lana.

No había muebles en la habitación: ni un hermoso sofá para relajarse, ni una mesa de comedor ni una cocina. La parte superior de metal de la estufa tendría que ser suficiente para cocinar. No había sillas bordadas, ni siquiera una como el rústico asiento de madera que su madre había querido rescatar de su infancia.

Dos feos colchones manchados de gris yacían en la esquina junto a la pared este. Eran las camas que tendría que usar la familia: una para Izreal y Aaron, la otra para Stefa y su madre. Stefa caminó hacia ellos, se arrodilló y metió los dedos en la tela sucia. El olor a piel sucia subió hasta sus fosas nasales. Antes de que pudieran dormir en esas cosas mugrientas, tendrían que lavarlas y secarlas; seguro estaban llenos de chinches y piojos.

—Ven, Aaron, tenemos trabajo que hacer —dijo, pensando en todo lo que tenían por delante. Tendrían que recolectar desechos de madera para el fuego (los libros desechados también podrían funcionar) o cualquier mueble que pudieran encontrar y sacar agua de algún grifo disponible.

Su hermano se levantó del polvoriento suelo de madera y asintió.

—Mucho trabajo que hacer. ¿Cuándo volverán las cosas a la normalidad?

Stefa entrecerró los ojos, molesta porque su hermano hiciera una pregunta tan impertinente frente a su madre.

—Pronto. Vamos. —Se volteó hacia Perla—. ¿Estarás bien?

Todavía envuelta en sus abrigos, Perla asintió y se sentó en una de sus maletas.

—No tardaremos mucho —dijo Stefa.

Una vez afuera, Stefa sujetó el brazo de Aaron.

—¡No hagas preguntas como esa! «¿Cuándo volverán las cosas a la normalidad?».

—Tal vez sea una posibilidad —respondió Aaron, alejándose—. Ella se lo está tomando a pecho. Si no podemos luchar, al menos podemos tener esperanza.

—Todos nos lo estamos tomando a pecho, no sé cuándo mejorará la situación, pero tiene que hacerlo.

—Buscaré muebles y madera, las cosas pesadas. Tú consigue el agua.

Se dirigieron al sur, hacia la frontera del gueto de Sienna.

—Ni siquiera tengo un balde —dijo Stefa, golpeándose la cabeza con la palma de la mano—. ¿Qué estoy pensando?

—No te preocupes, encontraré uno en alguna parte, incluso si tengo que robarlo.

—Eso es lo que me preocupa. —Estaba enfadada con su hermano y también hambrienta. Tal vez Aaron tenía razón, tal vez era hora de cuestionarse qué era normal.

Miró los edificios fríos y las pocas personas que andaban por Krochmalna con la cabeza agachada. Se dieron prisa porque el sol había cruzado el cenit, así que sólo tenían unas pocas horas para reunir las cosas que necesitaban antes del anochecer.

Sí, los había visto con sus propios ojos. Stefa había llamado su atención al detenerse y tocarse la cabeza. Cuando Janka miró a través de la ventana hacia la calle, también había visto a Perla, Aaron e Izreal, enmarcados por el sol brillante. Su corazón se hundió, porque sabía que estaban siendo detenidos y enviados al Distrito Residencial Judío, como lo había llamado Karol.

Pensó en maldiciones polacas que podría dirigir a los nazis, pero se contuvo e impidió que estas pasaran por sus labios. Era lo más piadoso y católico que podía hacer. Pero ver a los judíos y polacos ahí reunidos la había horrorizado, y se preguntó por qué ella y su esposo se habían salvado de la reubicación. La única explicación razonable que se le ocurrió fue el trabajo de Karol en la planta de cobre.

No formaban parte de la lista de enemigos de los nazis: miembros del ejército polaco que los alemanes habían aplastado, la intelectualidad polaca o cualquier persona relacionada con un movimiento de resistencia. Sin embargo, otros polacos, algunos de su mismo edificio, habían recibido la orden de reasentarse en el gueto. Circulaba el rumor de que aquellos nacionales de herencia dudosa estaban siendo detenidos. Los nazis habían trasplantado su obsesión por las normas y los reglamentos de Berlín a Varsovia, incluida la teoría de la contaminación racial, tal como se describía en las Leyes de Nuremberg.

Cuando Karol llegó a casa esa noche, sólo un poco ebrio —ella siempre podía medir cuán borracho estaba por su estado de ánimo y su dificultad para hablar—, le preguntó sobre su día con una voz agradable que desmentía algún motivo oculto.

—¿Cómo estás? —preguntó él, casi efusivamente.

Ella negó con la cabeza al principio, negándose a responder, y se dio la vuelta. Pero él se aproximó hacia ella, envolviendo sus brazos alrededor de su cintura; su cálido aliento infundido con vodka le erizó el vello de la nuca.

—¿No estás feliz de que no tengamos que abandonar nuestra casa, dejando todo atrás como esos miserables judíos? ¿O esos polacos impuros?

Sabía a qué se refería: el Distrito Residencial Judío. Quería que ella admitiera que había visto a los Majewski, tristes y arrastrando sólo lo que podían cargar, dejando su hogar en un hermoso día cuando el sol brillaba sobre ellos. ¿Por qué su marido y el mundo eran tan crueles? Quitó sus brazos de su cintura y caminó hacia la estufa.

—No hay mucho para cenar esta noche. Un poco de pan y frijoles.

Tengo que ir muy lejos para conseguir comida ahora que todos los negocios han cerrado —dijo, refiriéndose a las panaderías judías y a los mercados de carne que ahora estaban clausurados.

—Oh, al diablo con ellos —dijo Karol—. No los necesitamos de todos modos. El comandante me dijo que ninguno de sus trabajadores pasará hambre. Puedo obtener tantas tarjetas de racionamiento como quiera, tal vez incluso algo de carne. Él sabe que no puedes encontrar trabajo; no sirves para mucho, además de cocinar. —Lanzó este insulto como si fuera un hecho casual mientras caminaba hacia el sofá—. Mientras sea amigo de él,

estaremos bien. —Janka podía sentir sus ojos en su espalda mientras imaginaba la blancura de su otrora atractivo rostro hinchado por el alcohol.

Encendió la estufa con un cerillo y luego lo apagó. El humo gris se enroscó sobre ella.

—Bueno, ¿los viste? —La emoción burbujeaba en la voz de Karol.

—¿A quiénes?

Golpeó la palma de su mano sobre la mesa del comedor.

—¡Sabes muy bien a quiénes me refiero! Tus amigos judíos. Escuché que se desharían de ellos hoy. A juzgar por el edificio oscuro al otro lado de la calle, nuestros conquistadores tuvieron éxito. Hasta nunca.

Sabía que resistirse o desafiarlo sólo desataría la violencia latente dentro de él, que llevaba creciendo desde que comenzó la guerra. Nadie podía razonar con él, y ella no tenía la energía para hacerlo. Sólo le escupiría en la cara por simpatizar con los Majewski. Cualquier argumento que pudiera dar fracasaría. Karol no se dio cuenta de que a ella le agradaban. Había ayudado a Aaron en varias ocasiones y, a cambio, la familia le había proporcionado comida, que Karol había aceptado a pesar de su desagrado por los judíos.

Pero lo más importante es que Janka los admiraba por ser una familia unida por el amor, algo que ella no había sentido en años. Eran sus amigos en su mundo solitario, no en el de él, y no tenía ningún deseo de compartirlos. Lo mejor que podía hacer era cuidarlos. Conforme pasaban los días, pensaba cada vez más en ellos y en lo que podría hacer para ayudar. Había tantas personas a quienes ayudar, pero si pudiera salvar aunque fuera a uno, los Majewski se habían convertido en sus aliados.

Le dijo la verdad.

—Sí, los vi. Estaban reunidos en la calle con otros. Todo fue ordenado y preciso.

—¿Qué más podrían hacer esos judíos sinvergüenzas? —preguntó él—.

¿Golpear a los guardias en la cabeza con sus maletas? No tienen armas.

Janka ahogó una risa. La idea de Stefa estrellando su maleta contra la cabeza de un soldado de la Wehrmacht apareció en su mente. Apartó la imagen, reprendiéndose por haberlo pensado. ¿Qué decía la Biblia? ¿«Pon la otra mejilla»?

—Pronto tendremos una pistola —dijo Karol.

Ella se apartó de la estufa y la piel de los brazos se le puso de gallina.

—¿Qué?

—Te dije… Estoy en buenos términos con el comandante. Quiere que su pueblo esté armado… en caso de que haya problemas.

Sus palabras cimentaron cuán profundamente servía su esposo a los nazis y lo mucho que se habían distanciado. Ella no quería ser parte de la violencia; de hecho, la idea de un arma en la casa con un marido borracho la hizo temblar. Gracias a Dios, todavía no la tenía.

Se volteó hacia la estufa y revolvió los frijoles que burbujeaban en la olla. El pequeño trozo de cerdo que flotaba en la mezcla marrón le recordó que solía preparar tocino y huevos revueltos para el desayuno. Esos días eran ya recuerdos lejanos.

—La cena estará lista pronto. —Janka miró por encima del hombro.

Karol seguía sonriendo con satisfacción ante su sorpresa.

Una náusea repentina se apoderó de ella y viajó desde su estómago hasta su tráquea. Farfullando, se agarró la garganta y obligó a la sensación desagradable a bajar. Respiró hondo, se sujetó de la estufa y se obligó a calmarse. No quería tener nada más que ver con él.

Si seguía su rutina habitual, Karol comería, se iría a la cama y la dejaría sola por el resto de la noche.

El alba se elevó sobre Varsovia con una ferocidad helada; el viento aullaba por Krochmalna; el sol brillaba a través de ráfagas de cristales blancos, tiñendo el aire de un blanco nacarado mientras una ligera mezcla de aguanieve y nieve caía sobre la calle casi desierta. Janka había preparado el desayuno para Karol y luego se quedó temblando frente a la estufa, indecisa entre ir a comprar comida o meterse de nuevo en la cama para evitar el frío.

Pero volver a la cama, supo, sólo la deprimiría y retrasaría los asuntos que necesitaba atender. Karol se enojaría si no lograba comprar nada durante el día.

Empapó una toallita en el agua fría del grifo del baño y se frotó la cara vigorosamente, tratando de aliviar el escozor del aire fresco en la piel. El agua caliente era esporádica esos días. Después de hacer lo mismo en sus brazos y piernas expuestos, fue corriendo al guardarropa en busca de ropa abrigada. Se puso su vestido de lana y su cálido abrigo con cuello de piel de

cordero, luego tomó su sombrero, guantes y bolso. Parecía lista para una expedición al Ártico.

Al pie de las escaleras, abrió la puerta y una ráfaga de viento gélido golpeó su rostro, casi levantando el sombrero de su cabeza. Krochmalna estaba desierta, a excepción de unos pocos peatones y los guardias alemanes casi invisibles que habían tomado posiciones ocultas lejos de las ráfagas heladas.

Se sorprendió al ver a un niño o un hombre pequeño —la mayoría de sus rasgos estaban ocultos por el pañuelo que le envolvía la cara y el cuello, y por el gorro de lana con solapas que le llegaba hasta las orejas—. Sólo su nariz y sus ojos marrones eran visibles. No se habría detenido, pero por un momento pensó que la figura solitaria que rondaba tan cerca de la puerta podría ser Aaron.

Dijo hola en polaco, y se sorprendió al descubrir por su voz que se trataba de un niño.

—Me gustaría entrar. Necesito hablar con alguien. —Levantó los brazos hasta el pecho y se inclinó ligeramente para evitar que el viento golpeara su cuerpo—. He estado esperando a que se abra la puerta.

Janka se puso rígida y alerta. ¿Por qué querría este niño ver a alguien en el edificio?

—¿A quién estás buscando?

—A una mujer llamada Janka. No recuerdo su apellido.

Ella no reveló nada, ningún indicio de sorpresa, ni levantó las cejas.

—¿Por qué?

—Tengo un mensaje para ella.

Dándole la espalda al viento, su irritación aumentó. El chico ofrecía información en trozos preciosos.

—¿De quién?

—Ella lo conoce. Necesito verla. —Se hundió contra el edificio; su cuerpo delgado casi era devorado por la ancha unión entre los bloques de piedra.

Ya había tenido suficiente.

—¿Quieres que llame a la policía? ¿O a los alemanes? ¿Quién eres tú?

—Después de acercarse, pudo ver que su piel se había enrojecido por los

días de frío, sus labios estaban llenos de ampollas y sus pupilas marrones estaban enmarcados por cuencas oscurecidas.

—Zeev —dijo con algo de orgullo—. Soy amigo de Aaron Majewski.

Solía ir a la yeshivá con él.

—¿Eres judío? —No llevaba brazalete, no se veía kipá debajo del sombrero que cubría la parte superior y los lados de su cabeza.

Él asintió, pero no dijo nada.

—Camina conmigo. Soy Janka Danek.

—Eso esperaba, señora Danek, se parece a la mujer que él describió.

Caminaron hacia el oeste por Krochmalna, pasaron las tiendas tapiadas con la estrella de David pintada en las ventanas y el eslogan: «Sólo se permiten judíos». Los negocios que estaban abiertos tenían letreros pintados sobre sus puertas que decían: «No judíos». Estos no le servían de nada a Janka y, de hecho, no eran de ninguna utilidad para la mayoría de los polacos porque vendían papelería, ropa vieja o baratijas inútiles, artículos de poco interés para un estómago hambriento.

—Dime, Zeev, ¿conoces algún mercado que esté abierto?

—Un carnicero en Wolska, cerca de las vías del tren. Creo que está sobornando a los alemanes locales.

Nunca había tenido que caminar tan al oeste por Wolska, pero conocía el camino. Cuando el viento venía del noroeste podía oír el estruendo de los motores y sus silbatos a través de una ventana abierta.

—Es polaco, pero es un hombre justo, o al menos eso es lo que solían decir mis padres.

—Ven conmigo. Te compraré algo. Podemos alejarnos un poco del frío

—Dudó en preguntar por sus padres, sospechando que habían muerto en el bombardeo o que los nazis ya se los habían llevado—. Entonces, ¿cuál es el mensaje de Aaron?

Pasaron por una intersección y al lado de un soldado alemán acurrucado contra la esquina de un edificio. En todo caso, parecía un bulto blanco congelado, infeliz en su papel de guardián en una ciudad de polacos, caminando en círculos para calentarse y fumando un cigarro. Les dirigió una mirada rápida y luego se dio la vuelta mientras avanzaban hacia el norte, hasta la calle Wolska.

—Aaron quiere que sepa que están a salvo en esta dirección. —Él le entregó un pedazo de papel, que Janka rápidamente metió en su bolsillo—.

Cualquier ayuda que pueda brindarles será bienvenida. No se mueren de hambre porque su padre trabaja en el Palais. —Dijo el nombre del restaurante de manera melosa, como si le resultara desagradable—. Todavía se sienten un poco de clase alta, pero ¿cuánto tiempo estará allí el señor Majewski?

Ella sujetó su brazo y tiró de él hacia ella.

—Dime, ¿ha pasado algo?

Él miró hacia arriba con los ojos muy abiertos.

—¿No sabe?

—Vi cuando los conducían al gueto.

—Tienen suerte. He estado viviendo en la calle. Mis padres murieron en los bombardeos.

Su irritación con el chico disminuyó.

—Lo siento. Muchos han muerto. —Volvieron a girar hacia el oeste por Wolska, dejando atrás los delgados armazones de los edificios bombardeados. Los escombros, en su mayor parte, estaban amontonados en los cráteres para poder despejar las aceras y la calle. El trabajo forzado de los judíos y los polacos había sido eficiente.

La nieve se arremolinaba alrededor de su rostro y ella agarró el cuello de piel de cordero y tiró de él con fuerza alrededor de su cuello.

—¿Todo este tiempo has estado viviendo en la calle?

—No todo el tiempo. Después de los bombardeos, traté de buscar familiares fuera de Cracovia, pero era demasiado peligroso. Los nazis están en todas partes. He oído los disparos, los gritos, incluso me persiguieron por el bosque. Contuve la respiración en un río helado y los perros pasaron junto a mí. —El chico hizo una pausa—. Logré regresar a Varsovia, pero nadie me pudo ayudar. Me quedé con amigos por un tiempo antes de que las cosas se pusieran realmente mal. Nadie puede comprar comida, ni agua, ni electricidad. He estado viviendo junto al Vístula con otros durante un mes.

Cuando se estaba construyendo el muro, Aaron y yo encontramos grietas por donde podíamos pasar, donde los ladrillos no eran sólidos. Me entregó la nota ayer por la tarde.

—¿No pueden acogerte los Majewski? —preguntó ella.

Él la miró con ojos tristes mientras caminaban.

—No podría pedirlo, señora Danek. Ellos tienen sus propios problemas…, al igual que todos en Varsovia. —Señaló una pequeña tienda en el lado norte de la calle—. Ahí está el mercado de Nowaks.

El lugar estaba entre dos edificios industriales bajos con techos de hojalata, y si Janka no hubiera sido dirigida hacia él, podría haber pasado al lado sin saber que estaba allí. El letrero que marcaba la tienda también era discreto: letras pintadas a mano en un tablero pequeño que colgaba sobre la puerta.

Cinco mujeres con bolsas de compras esperaban afuera. Janka sabía que a medida que el día se prolongaba, la fila se haría más larga. Tomó su lugar y acercó a Zeev al calor de su cuerpo, y pensó que la suerte la acompañaba hoy. Mucha gente seguía en la cama por la hora y el clima.

No hablaron mientras esperaban porque era demasiado peligroso hablar delante de extraños. Todo el mundo en Varsovia tenía una historia, incluso los niños pequeños. Después de media hora de pie, por fin entraron a la tienda.

El aire caliente olía a carne cruda, un olor que le desagradaba a Janka, aunque el calor que convertía la nieve de su abrigo y su sombrero en agua se sentía bien. Un hombre corpulento de cabello negro estaba detrás del mostrador, atendiendo a un cliente. Una mujer más joven, con el cabello igualmente oscuro, recogido hacia atrás y cayendo en cascada por su espalda desde una banda blanca ceñida, estaba inmóvil, esperando a que se acercaran los clientes. Tenía una mirada dura, como si la guerra le hubiera endurecido el alma.

Janka empujó a Zeev hacia delante, hacia la mujer.

—Quisiera un poco de carne y dos hogazas de pan.

La mujer la miró fijamente y señaló los estantes de vidrio.

—¿No tienes ojos? —Negó con la cabeza de manera despectiva—. Sólo tenemos pollo o cerdo esta mañana.

—Está bien —dijo Janka, ignorando el mal humor de la mujer—. Dos chuletas de cerdo y dos pedazos de pan.

Una vez más, la mujer negó con la cabeza.

—Dos chuletas y un pedazo de pan para cada cliente. —Abrió la puerta de cristal y se agachó para tomar la carne—. Serán seis zlotys, con su

cartilla de racionamiento.

—¡Seis! —Su esposo se enfurecería si descubría cuánto había gastado.

Tendría que mentir, o esperar que él no preguntara.

—Tómalo o déjalo. Tienes suerte de conseguirlo —dijo la mujer mientras dejaba caer las chuletas en un trozo de papel de estraza marrón—.

A las diez ya no habrá nada.

Janka miró el sombrero de Zeev. Él no dijo nada, pero se movió contra el calor de su abrigo.

—¿Tiene chocolate?

—No, diez piezas de krówka. Eso es todo.

—Deme uno entonces.

Con la bufanda debajo de sus labios, Zeev arqueó la cabeza hacia atrás y sonrió, sabiendo que el dulce era para él.

—Un zloty extra —dijo la mujer.

—Por un trozo de caramelo —dijo Zeev—. Eso es…

—Silencio —le dijo Janka.

La mujer le entregó la carne envuelta, el pan y el pequeño dulce.

Janka encontró el dinero en su bolso y le pagó a la mujer. Aunque el costo fue alto, sintió una pequeña sensación de alivio, una brizna de bienestar que envolvió su cuerpo en su propio calor. Salieron al frío penetrante. El sol estaba más alto, al este, pero no más cálido. Condujo a Zeev calle abajo a un edificio que parecía desierto.

—Toma —dijo ella, entregándole el dulce y partiendo el pan por la mitad—. Le diré a mi esposo que sólo me dieron media barra.

Él envolvió sus delgados brazos alrededor de su cintura.

—Aaron tenía razón, es usted un ángel. —Guardó el pan en el bolsillo de su abrigo, asegurándose de que quedara cubierto por la solapa—.

Déjeme mostrarle dónde puede encontrarlo. —Él la sujetó del brazo y con renovada energía la condujo calle abajo.

El viento golpeaba sus espaldas cuando llegaron al lugar donde Zeev dijo que se podían quitar los ladrillos para que alguien pequeño pudiera pasar.

—Allí, entre S’liska y Sienna, no está lejos de su antiguo hogar en Krochmalna.

Pasaron frente a las rejas y, manteniéndose alejados de los guardias, giraron cerca del borde sur de la muralla.

—Tengo que irme a casa ahora —dijo Janka—. Ojalá pudiera hacer más por ti.

—Estaré bien mientras no me muera de frío. Estamos quemando todo para mantener el calor. —Palmeó el bolsillo de su abrigo—. Esto ayudará, señora Danek. Me lo guardo para mí.

—Bien por ti —dijo ella—. Gracias por entregar la nota. Espero verte de nuevo. ¿Cuántos años tienes?

—Pronto cumpliré catorce años, pero soy lo suficientemente mayor para pelear.

Les llamó la atención una mujer polaca que bordeaba los ladrillos, cien metros al este. Parecía cualquier otra mujer, pero su atención a la pared era tan obvia que incluso Janka se dio cuenta. Llevaba botas blancas y un abrigo de paño cuyo color azul oscuro destacaba sobre la nieve.

Un soldado alemán dobló la esquina tras ella.

La mujer se abrió el abrigo, arrojó una hogaza de pan por encima de la pared y siguió caminando.

El soldado se detuvo, se llevó el rifle al hombro y disparó.

La cabeza de la mujer se partió violentamente en un chorro rojo mientras el disparo se escuchaba calle abajo.

Los pocos peatones que estaban cerca se agacharon y se alejaron a toda prisa.

Janka se agachó para agarrar a Zeev, pero ya no estaba. Ella giró en círculo buscándolo, pero él se había desvanecido en la luz brillante.

El soldado golpeó el cuerpo de la mujer con su rifle, y la sangre cubrió la nieve alrededor de su cabeza como un glaseado rojo. Luego, la dejó ahí, como si nada hubiera pasado.

Janka sofocó el horror que crecía en su pecho y se apresuró a volver casa.

Se quitó el abrigo, memorizó la nueva dirección de los Majewski y luego quemó la nota, sosteniéndola sobre el inodoro. Después de que los pedazos carbonizados cayeron al agua, tiró de la cadena. Temblando, se sentó en el sofá y sollozó. Por más que lo intentaba, no podía borrar de su

mente la horrible imagen de la mujer asesinada por arrojar una hogaza de pan sobre el muro del gueto.

OceanofPDF.com