Capítulo 6

Abril de 1940

La peor parte del largo invierno había llegado a su fin.

Janka abría las ventanas en los pocos días soleados de principios de primavera y el ruido de Krochmalna se filtraba en el departamento: peatones parloteando, el sonido de los timbres de los tranvías en las calles distantes, el golpeteo ocasional de los cascos cuando un carro, tirado por caballos, se abría paso entre el tráfico humano. Pero algo más estaba sucediendo durante la nueva temporada que da la bienvenida a la vida: un muro rodeaba las calles cercanas. Había notado la construcción en Pawia, al norte, en Sienna al sur, e incluso en Krochmalna. El muro bordeaba los mercados populares de la Plaza Mirowski y la entrada al Parque Saski. La mano de obra judía había sido reclutada para el trabajo. Comenzaron el primer día del mes y trabajaban todos los días sin importar si llovía, si la niebla ahogaba la ciudad o si el sol primaveral los calentaba hasta el sudor y el agotamiento. La mayoría de sus vecinos polacos ignoraban las implicaciones de esto; estaban preocupados por su propio bienestar y no por el de los judíos, pero Janka entendía lo que estaba pasando: esa parte de Varsovia, predominantemente judía, estaba siendo aislada del resto de la ciudad. Haría falta tener una mente muy débil para no darse cuenta de que ese era el objetivo del muro de ladrillos que se elevaba más cada día, hasta que la fea barrera superó a los trabajadores.

Cuando mencionó el muro a Karol, él respondió: «Deja que se cocinen en sus propios jugos». Esa declaración la dejó con un sabor amargo al considerar su inhumanidad. «Lo peor es que los nazis están reuniendo judíos fuera de Varsovia y enviándolos aquí», continuó. «Ya tenemos más de lo que podemos manejar. Los traen de los pueblos del campo. Los polacos tendremos que mudarnos. Ese es el rumor. No es justo que

tengamos que dejar nuestra casa e ir a otro lado». Golpeó el brazo del sofá con el puño. «¡Por Dios, nuestra casa no! Me aseguraré de eso».

Janka no estaba segura de cómo su esposo resolvería ese problema. Sin embargo, tampoco tenía ganas de moverse. Un golpe en la puerta interrumpió sus pensamientos. Abrió y se encontró a una mujer joven y robusta con una sonrisa agradable y brillantes ojos color avellana de pie en el pasillo.

—¿Señora Danek? —Unos mechones de cabello castaño claro enmarcaban el rostro de la visitante.

—¿Sí?

—Stefa Majewskianka.

Janka reconoció el nombre, al menos parte de él. Stefa se había referido a sí misma como una mujer soltera.

—¿Eres la hermana de Aaron?

—Sí. Aaron Majewski. Lo siento, no quise confundirla.

—No lo hiciste. —Janka pensó en lo maravilloso, aunque triste, de ser judío en Varsovia, ser tan joven, con tanta vida por delante, pero en tiempos tan inciertos. Stefa portaba un abrigo sin la estrella de David en la manga derecha.

La joven la sorprendió mirándole el brazo.

—Me la quité para cruzar la calle. —La sacó de su bolsillo.

—Eso es peligroso, podrían arrestarte.

—O peor. —Stefa dirigió la mirada escaleras abajo, hacia la puerta de vidrio esmerilado—. No puedo quedarme mucho tiempo, señora Danek.

Vine como un favor a mi madre. ¿Tiene tiempo para conocerla? Aaron nos contó que lo ha rescatado dos veces. A ella le gustaría agradecerle.

Janka se dio la vuelta y miró involuntariamente hacia el departamento, buscando la aprobación de su marido. Él estaba trabajando y faltaban muchas horas para que volviera, pero la culpa de hacer algo tan desafiante la carcomió por un momento. Karol le había prohibido interactuar con judíos, pero lo había hecho dos veces. Sólo podía quedarse en casa o ir de compras a los mercados que estaban casi vacíos gracias al racionamiento.

«¿Por qué no?».

—Déjame buscar mi abrigo.

Stefa se quedó afuera mientras Janka corría hacia el guardarropa. Se puso el abrigo, recogió su bolso y se reunió con su visitante.

—Iré sin el brazalete y el pañuelo —dijo Stefa—. Así podremos caminar juntas. Si hay algún problema, tendrá que alejarse.

Janka se maravilló de la valentía de la joven, desafiando a los nazis, consciente de que acciones simples como cruzar la calle sin un brazalete eran actos de resistencia.

Pronto, iban en camino al departamento de los Majewski, que estaba cerca de ahí.

—Mi hermano está en la escuela y mi padre en el trabajo —dijo Stefa mientras se abrían paso entre la multitud.

Si había alemanes o miembros de la Gestapo en Krochmalna, habían sido absorbidos por la aglomeración de peatones. El sol atravesaba el cielo nublado de vez en cuando, esparciendo una luz parpadeante por la calle.

Siguiendo de cerca a su visitante, Janka pensó que la joven podría pasar por una polaca con el cabello claro y sus ojos color avellana. Tales características podrían serle útiles en el futuro.

Llegaron al departamento en pocos minutos. Stefa estudió la multitud, como también lo había hecho Janka antes de que entraran. No se veían alemanes, al menos ninguno con uniforme.

Stefa ignoró la mezuzá en la entrada del edificio e hizo pasar a Janka. El pasillo estaba oscuro, pero el olor a pan recién horneado llenaba el aire.

—Colocamos otra mezuzá; los nazis destruyeron la que estaba allí. No la besé porque…, bueno, no hay necesidad de explicarlo. Ellos las quitan, nosotros las ponemos.

—Otro acto de desafío —dijo Janka.

Stefa asintió de una manera que parecía decir: «Sabemos el riesgo que estamos tomando».

—Mi madre se llama Perla. Ella la está esperando. —La joven se detuvo afuera del departamento, tocó la mezuzá y se llevó los dedos a los labios.

«Qué costumbre tan extraña», pensó Janka, «pero no más extraña que hacer una genuflexión ante la cruz».

Stefa golpeó suavemente y abrió la puerta.

La habitación estaba más ventilada y luminosa de lo que Janka esperaba.

Había una amplia extensión de ventanas que daban al sur; a la izquierda, el

balcón de filigrana de hierro forjado se alzaba sobre la bulliciosa calle. Los muebles eran escasos, pero hablaban de un linaje de prosperidad en su discreta elegancia. Janka sólo podía soñar con tener muebles tan finos en su vivienda. También envidiaba las ventanas que capturaban la luz, sin importar el clima, y la conducían al interior, brindando al lugar calidez y comodidad. ¡Algo así le daría tanta alegría! En cambio, ella vivía en medio de la oscuridad sin alma de su departamento.

Una mujer frágil estaba sentada en el sofá, con las manos cruzadas, mirando por las ventanas la danza entre el sol y las sombras que cubría Varsovia. Giró la cabeza ligeramente cuando entraron a la habitación.

—Mamá, esta es la señora Danek —dijo Stefa en voz baja, como para calmar la mente de su madre.

La sonrisa de la mujer era melancólica, tal vez un accesorio permanente, a juzgar por las arrugas que rodeaban su boca.

—Hola, señora Danek. Por favor siéntese.

—Por favor, llámeme Janka.

Perla falló de nuevo al tratar de esbozar una sonrisa convincente.

—Está bien, lo haré, pero sólo si aceptas mi invitación para llamarme Perla.

Janka asintió.

—Las dejo a solas —dijo Stefa—. ¿Puede volver sola a casa, señora Danek?

—Estaré bien. Tengo que hacer unas compras.

Stefa asintió, caminó hacia su habitación y cerró la puerta.

Janka se sentó en una silla frente al sofá y miró a la mujer pálida sin maquillaje. Los delgados mechones del cabello negro de Perla, mezclados con mechones grises, se extendían desde sus sienes hasta los recovecos de su pañuelo blanco.

Como no tenía nada de qué hablar más que del tiempo, Janka guardó silencio durante un rato, hasta que Perla habló.

—Tengo entendido que has rescatado a mi hijo dos veces de los alemanes —dijo Perla, con las manos aún cruzadas sobre su regazo.

—Es cierto, pero no me atribuyo el mérito de algo que cualquiera habría hecho.

Perla negó con la cabeza.

—No… no cualquiera…; sólo alguien con valor y bondad. —Separó las manos y las colocó sobre su corazón—. Quería agradecerte por lo que has hecho. Actuaste como una verdadera amiga, incluso más de lo que aquellos cercanos a nosotros podrían haberlo hecho, considerando el mundo en el que vivimos. Verás, aunque mi hijo es pequeño, es un joven aventurero.

Temo que su espíritu lo meta en problemas y no haya nadie para rescatarlo.

Mi esposo trabaja y Stefa y yo no podemos seguirlo como perros.

—Es un buen chico —dijo Janka, y luego miró a su derecha, hacia el aparador donde la menorá plateada emanaba luz. Pensó por un instante que no quería tomar más crédito por el rescate de Aaron—. Tienes una casa preciosa.

Perla suspiró y un inesperado estallido de tristeza brotó de nuevo.

—Sí, me encanta estar aquí. Hemos estado en este departamento durante la mayor parte de la vida de nuestros hijos. Aaron cumplió trece años en marzo.

Janka sabía que Perla estaba preocupada por perder su hogar, si es que los rumores que le había contado Karol eran ciertos. Mantuvo la conversación enfocada en Aaron.

—¿Tuvieron alguna celebración? —Janka no estaba segura de cómo llamarlo.

—Un Bar Mitzvá. —Perla puso las manos a ambos costados del cuerpo, como para apoyarse—. Sí, no fue la gran cosa, fue una celebración tranquila de oración y acción de gracias, algunos regalos…; mi hijo leyó la Torá.

Todo es tan diferente ahora. —Los ojos de Perla se llenaron de lágrimas mientras hablaba de Aaron y de cómo había cambiado la vida—. La tuvimos en el sótano del restaurante donde trabaja mi esposo —continuó Perla, agachando la mirada—. Era más seguro allí que en la sinagoga: invitamos a algunos amigos y vecinos en los que podíamos confiar. Ni siquiera podíamos caminar en grupos. Era demasiado peligroso —sacó un pañuelo del bolsillo de su vestido y se secó los ojos, sin dejar de mirar su regazo—. Y cuando terminó, Stefa y yo caminamos juntas, mientras Aaron e Izreal nos seguían, todos en la cuneta en caso de que alguno de ellos estuviera cerca. —Se sonó la nariz, volvió a guardar el pañuelo en el bolsillo y miró directamente a Janka—. Mi hijo ahora es considerado un judío comprometido por el resto de su vida.

—No estoy familiarizada con sus costumbres —dijo Janka—. Soy católica, pero todos tememos lo que está pasando.

Perla alzó la mirada y se hundió en el sofá.

—No hablamos mucho de eso. Mi esposo y mi hija tratan de protegerme, pero es mi hijo quien trae la guerra a nuestra puerta con su entusiasmo por la vida. Me preocupo mucho por él. Por eso quería agradecerte. Te lo ruego, si lo ves en la calle, o lo ves actuando de una manera que pueda causarle daño o vergüenza, vela por él…; si es que nosotros no podemos.

—Por supuesto. —Las palabras salieron de su boca de forma natural, pero se preguntó qué podía hacer realmente ante los nazis. No se sentía fuerte ni valiente, pero aquí había una familia que la necesitaba. No había experimentado nada parecido en su vida, ni siquiera con sus padres, quienes siempre habían gobernado con estricta mano religiosa en lugar de expresiones de amor. Tal vez podría ser de ayuda para los Majewski. Sería su forma de resistir los horrores que estaban ocurriendo en Varsovia. Pero mientras el pensamiento fluía por su cabeza, se preguntó cómo podría hacer algo de valor por alguien, especialmente con Karol y las fuerzas alemanas vigilándola con sus miradas frías y siguiendo cada uno de sus movimientos.

—Debo decirte una cosa —dijo Perla—. Tenemos un dicho: si salvas una vida, es como si hubieras salvado al mundo entero.

Janka respiró hondo. ¿Acaso Perla había leído su mente?

—Estás casada con un hombre al que no le agradan los judíos. —Los labios de Perla se fruncieron cuando dijo esas palabras que le resultaron desagradables—. Aaron nos dijo que lo escondiste de tu marido.

Janka no tenía intención de ocultar la verdad.

—Mi esposo bebe demasiado y dice cosas que no debe, pero esa es mi carga, no la suya. —Era su turno de sentir que el mundo se había vuelto contra ella—. Todo lo que he dicho debe quedar entre nosotras, como amigas que guardan secretos.

—Nuestras palabras nunca saldrán de esta habitación —dijo Perla, y su voz se suavizó—. Lamento que no nos hayamos conocido antes, pero no he estado bien.

Janka se inclinó hacia delante cuando Perla bajó la voz. Claramente, la mujer había sufrido, como lo reflejaban sus brazos delgados, su palidez de

tiza y las oscuras medias lunas debajo de sus ojos.

—No he visto a Aaron en semanas. Estaba empezando a preocuparme.

—Los nazis han prohibido las oraciones comunitarias. Ni siquiera podemos reunirnos en la sinagoga. Todo debe hacerse en secreto.

Janka no había oído hablar de tal prohibición.

—Lo siento.

—Dios nos acompañará. Siempre lo ha hecho. —La voz de Perla se animó un poco, pero sus palabras estaban teñidas de preocupación—. Tengo algo para ti. —Se levantó del sofá, con las manos apoyadas en los cojines, como una anciana que lucha por erguirse.

Janka se preguntó cuántos años tenía en realidad. ¿Tendría unos sesenta y tantos años, como cabía suponer al mirarla? Su hija y su hijo eran demasiado jóvenes. Si acaso tenía cuarenta y tantos años; la vida no había sido amable con ella.

—Ven a la cocina.

Janka siguió a Perla a un espacio inmaculado lleno de luz. Sobre un mostrador había una hogaza de pan recién horneado cubierta con papel de estraza blanco y un paquete plano envuelto de la misma manera.

—Una hogaza de pan y pollo kosher para ti —dijo Perla.

Janka miró los dos regalos, sorprendida de su suerte. La comida escaseaba, tanto si eras judío como si eras polaco, y los cortes de ternera o pollo eran delicias que pocos podían permitirse.

—No puedo quitarles esto de la boca. ¿Cómo le explicaré estos tesoros a mi esposo?

Perla casi se echa a reír.

—Puedes decirle que los judíos que viven en esta calle te dieron un regalo, un regalo kosher. Coman mientras puedan.

Ella recogió los dos paquetes.

—Gracias, Perla. Me has facilitado la vida esta noche.

—Quizá tú nos hagas la vida más fácil algún día, Janka.

Sin saber si debía abrazar a la mujer, ofrecerle la mano o dirigirse hacia la puerta, Janka se decidió por lo último.

Se despidieron y ella bajó las escaleras, asombrada por su buena fortuna, con la mente llena de todas las posibles mentiras que tendría que decirle a

Karol sobre cómo había logrado encontrar una hogaza de pan tan hermosa y unas piezas de pollo tan perfectas.

Aaron caminó frente a su hermana, con la esperanza de mantenerse fuera de la vista de los soldados alemanes y la policía polaca, mezclándose con la multitud en Żelazna, entre ella, la presencia militar y policial que parecía estar en todas partes.

—Está trabajando en el muro cerca de Sienna —le susurró Stefa a su hermano. Ella había recibido una nota más temprano ese día. Al encontrarse con Aaron después de la yeshivá, que ahora se llevaba a cabo en secreto, partieron juntos: Aaron en su entusiasmo por ver qué estaba pasando en Varsovia, Stefa en su búsqueda para ver a Daniel.

Cuando giraron hacia la calle, a Aaron le llamó la atención lo avanzado que iba el muro; algunas secciones ya eran más altas que los trabajadores.

Iba subiendo, ladrillo a ladrillo, con un pilar aquí y allá que servían de soporte a las puertas. Los trabajadores judíos formaban los ladrillos, sus cinceles y martillos resonaban con golpes sordos y las paletas raspaban contra las capas de piedra mientras alisaban el cemento en la parte superior, como el glaseado de un pastel. El muro parecía extenderse eternamente hacia el este, junto con los hombres que trabajaban en él.

Stefa buscó a Daniel entre los muchos trabajadores que corrían como hormigas en sus puestos de trabajo.

—Allí —dijo, señalando a su novio cuando habían caminado a la mitad de la calle. Por fortuna, no había guardias alemanes a la vista. Algunos miembros de la Policía Azul polaca estaban frente a la pared, fumando cigarros y charlando.

Ella corrió hacia él y Aaron la siguió. Sólo había oído hablar del hombre que su hermana tanto admiraba, pero nunca antes lo había conocido.

Daniel se dio la vuelta, dejando a los trabajadores en la pared, y se paró frente a ella.

—No puedes quedarte mucho tiempo —dijo él—. Sospecharán y habrá problemas.

Aaron estaba emocionado por sus palabras; la sensación de peligro llenaba el aire. Aquí había un hombre real, como su padre, pero uno que

estaba más preocupado por la vida real que por ir a trabajar. El trabajo de su padre proporcionaba dinero y comida, pero ¿qué bien podía tener aislarse en un restaurante cuando los nazis tenían el control?

—Quería verte —dijo Stefa.

—Yo también quería verte. —Hizo una pausa y se miró las manos, que estaban rojas y agrietadas por trabajar sin guantes—. Me duelen muchísimo, pero todos tienen el mismo problema.

Stefa quería agarrar sus manos, apretar sus dedos y masajearlos para aliviar el dolor.

—¿Alguna novedad sobre el puesto de policía?

—Todavía no. El Judenrat me puso en este trabajo para ponerme a prueba. Me hicieron supervisor de cuadra. Soy responsable de ver que esta parte del muro se termine y se haga correctamente. Si hago un buen trabajo, podría obtener un puesto como policía en otoño.

—Sabes lo que están haciendo, ¿verdad? —preguntó Aaron, mirando el brazalete con la estrella de David en la manga de la camisa de Daniel en lugar de su abrigo—. Nos están amurallando —continuó Aaron.

Daniel asintió.

—Sí, amurallándonos. Conforme llegan más judíos, es más fácil controlarnos y más fácil…

—Basta —dijo Stefa—. No quiero pensar en eso ahora. ¿Podemos pasar un minuto sin pensar lo peor? Los alemanes dicen que es porque hay una epidemia.

—Eres como papá —dijo Aaron—. Mamá también sabe lo malo que es, pero se guarda sus sentimientos.

—Deberías irte —dijo Daniel—. No puedo quedarme parado sin hacer nada, o me reportarán y no conseguiré el trabajo de policía.

—Te ayudaré —dijo Aaron.

—No, tú ven a casa conmigo —dijo Stefa, tirando del brazo de Aaron.

—Me quedaré aquí, soy un hombre. Puedo ayudar a Daniel. ¿Cuánto tiempo trabajas?

—Hasta el atardecer —dijo Daniel.

Stefa soltó su brazo.

—Mamá se enfadará.

—No le digas que estoy aquí. Está acostumbrada a que llegue tarde.

—Lo acompañaré a casa —ofreció Daniel—. Ahora que es un hombre, puede tomar sus propias decisiones.

Stefa sacudió la cabeza consternada.

—Está bien, no puedo luchar contra los dos, pero ten cuidado. —Le sonrió a Daniel y se dirigió a casa.

Aaron lo saludó mientras su hermana desaparecía entre la multitud de trabajadores.

Daniel extendió su mano.

—Estoy feliz de conocerte. No eres tan pequeño como dijo tu hermana.

Aaron frunció el ceño.

—¿Te gustaría trabajar o supervisar? —preguntó Daniel.

—Trabajar.

—Está bien, pon tu abrigo allí junto al mío, pero asegúrate de ponerte el brazalete en la camisa. —Daniel señaló un parche de hierba verde—. No hay problema aquí. Los nazis aparecen cada media hora para mantenernos alerta. La Policía Azul no presta atención. —Daniel caminó hacia una pila de ladrillos y recogió dos—. Toma tantos como puedas. Tenemos que asegurarnos de que encajen firmemente uno contra el otro.

Aaron dobló su brazo izquierdo y puso un ladrillo en el hueco creado por su codo. Apiló otro encima de este y presionó su brazo contra su pecho.

Llevaba un tercero en su mano derecha. El peso hizo que se inclinara ligeramente hacia atrás, pero estaba agradecido de estar haciendo algo útil, a pesar del resultado previsto.

Daniel se detuvo en la pared y apiló sus ladrillos en el suelo. Aaron hizo lo mismo. Estaban de pie junto a un hombre judío de mediana edad en una escalera, que aún traía su abrigo y gorra de fieltro bajo el sol, y que untaba cemento en los ladrillos que se habían colocado sobre la pared con cuidadosa precisión.

—Asegúrate de que los bordes estén lisos para que queden pegados —le dijo Daniel a Aaron—. Toma este pico y elimina cualquier protuberancia, sin importar cuan pequeña sea. —Le entregó el instrumento.

Aaron estudió el ladrillo por ambos lados y encontró algunas áreas irregulares. Comenzó su trabajo y golpeó la piedra con la punta de metal.

Las piedritas de color salmón volaron por el aire. Después de haber adosado tres, volvió a recoger más.

Daniel siguió al albañil y colocó los ladrillos firmemente en su lugar, limpiando el exceso de cemento con una llana y luego sacándolo de la hoja de metal con el dedo antes de volver a dejarlo caer en la mezcladora.

Después de aproximadamente una hora de trabajo, la frente de Aaron comenzó a sudar. Habían puesto dos hileras de ladrillos en el área que supervisaba Daniel. Aaron no podía llegar a la parte superior de la pared, así que le entregó los ladrillos a Daniel, quien se subió a una escalera y los colocó en su lugar.

Regresaron a la pila por más.

—¿Hay huecos? —preguntó Aaron; su voz apenas era más fuerte que un susurro.

—¿Huecos? —Daniel lo miró como si Aaron se hubiera vuelto loco—.

No bajo mi supervisión. —Entrecerró los ojos y frunció el ceño—. Ah, ya veo a lo que te refieres. —Levantó cuatro ladrillos con sus robustos brazos

—. Tu hermana tiene razón, estás ansioso por tener problemas.

Aaron recogió tres y lo siguió hasta la pared.

—Es una pregunta justa. Los huecos, lugares donde el muro no está tan sólidamente construido como aquí, podrían ser útiles si los nazis tienen la intención de encerrarnos como animales de zoológico.

—Escucha, Aaron, no quiero decirte lo que debes hacer ni hablarte con aires de superioridad porque eres más joven que yo, pero debes tener cuidado. Sé lo que estás pensando… o planeando. Si nos amurallan, ¿qué crees que les sucederá a los que escapen?

—Serán arrestados o, más probablemente, fusilados.

Daniel subió la escalera y colocó tres ladrillos sobre el cemento fresco, y luego bajó.

—Acércate.

Aaron se acercó a él, tanto que podía oler la arena terrosa en el cuerpo de Daniel.

—Finge que estamos trabajando. —Daniel tiró de su barba, dio la vuelta a uno de los ladrillos y los golpeó suavemente con un cincel—. ¿Por qué crees que he solicitado un puesto de policía? Déjame decirte por qué, para poder proteger a nuestras familias. De esa manera, tendré algo de influencia a la hora de decidir quién vive y quién muere. —Levantó la cabeza y miró a los otros trabajadores para asegurarse de que no estaban escuchando—. No

le he mencionado esto a nadie, excepto a Stefa y, francamente, no estaba muy contenta.

—Creo que es valiente.

Daniel sonrió.

—Me alegra que lo pienses, pero no estoy seguro de que mi rabino, o cualquier otro rabino, esté de acuerdo. Es egocéntrico y no es la forma en que los judíos deberíamos pensar.

—¿Qué quieres decir?

—Dios quiere que ayudemos a los demás, pero no quiere que emitamos juicios sobre quién debe vivir o morir; matar o dejar vivir a alguien es jugar a ser Dios.

—¿Qué hay de la defensa propia? Haría cualquier cosa por mi familia, y no me importa quién lo sepa. Por eso pregunté por los huecos. —Aaron tomó un ladrillo y estudió uno de sus extremos. El albañil se había movido varios metros más allá de ellos, hacia el este.

—Tenemos que ponernos al día —dijo Daniel, mirando directamente a Aaron—. Por favor, no te hagas el héroe, por tu bien y el de tu familia.

Estos son tiempos peligrosos y eres mucho más valioso y útil con vida.

Estoy siendo honesto. Déjame la protección a mí. Es posible que, cuando llegue el momento, tengas que ser el joven que nos guíe fuera del desierto.

Aaron asintió.

—Vienen los nazis.

Daniel giró la cabeza hacia el oeste. Se acercaban dos soldados de la Wehrmacht: uno blandiendo un bastón y el otro con su rifle desenvainado y apuntando a los trabajadores.

—No hablemos más —dijo Daniel—. Hay que seguir trabajando. No hay huecos aquí.

En poco más de una hora, el sol poniente de la tarde había sumido la pared en profundas sombras y ralentizado el trabajo del día. Daniel hizo una inspección rápida de su sección y luego, fiel a su palabra, escoltó a Aaron de regreso a Krochmalna.

En el camino, Aaron se detuvo varias veces para examinar partes del muro que ya se habían construido.

—Sé lo que estás haciendo —dijo Daniel—. Vamos, tu madre estará preocupada.

Aaron corrió hacia él, intentando no llamar la atención sobre sus inspecciones.

—Buscando huecos.

Daniel puso su brazo alrededor de los hombros de Aaron y lo atrajo hacia sí.

—No más por hoy.

Aaron estuvo de acuerdo, pero, cuando llegó a casa, grabó en su mente la ubicación de varios «agujeros» que había encontrado en la pared cerca de Krochmalna, donde el cemento era delgado y se podían ver grietas alrededor de los ladrillos. Esos lugares podrían serle de utilidad en el futuro.

Estaba feliz por el día que había tenido, emocionado por haber trabajado como un hombre y animado porque Daniel estaría allí para proteger a su familia en el futuro. Había comenzado a pensar en él como un hermano mayor, y eso lo hizo sonreír.

El Hotel Wicekról, el Viceroy, se construyó en la década de 1870 en la calle Jasna con el gran estilo arquitectónico de la época. Izreal Majewski atravesaba su enorme entrada todos los días hábiles, empujaba sus puertas de roble de tres metros de altura y se maravillaba con los paneles laterales con vitrales que representaban frondosos bosques de pinos y nobles ciervos de suave pelaje, así como con la luz del ventilador semicircular de arriba que permitía que el sol entrara en el vestíbulo.

El Viceroy exudaba el encanto del Viejo Mundo, a pesar del letrero neón art deco en azul pálido sobre la entrada que anunciaba la ubicación del hotel. Dos candelabros laterales verticales de diseño similar y en el mismo estilo colgaban a cada lado de las puertas. Pero para Izreal, lo más sorprendente del Viceroy era su capacidad constante para mantener su presencia sólida y majestuosa: la pesada construcción de piedra y las ventanas arqueadas que bordeaban su frente se sumaban a su solidez, sin importar el clima o la época del año. En invierno, una alegre chimenea de mármol daba la bienvenida a los invitados al vestíbulo, así como a los que se dirigían al Palais, el restaurante del hotel ubicado en un patio aislado en la parte trasera del edificio. Allí, una telaraña de celosía de hierro sostenía

un techo de vidrio que permitía que las palmeras ornamentales y otros árboles y flores exóticos recibieran el sol y crecieran durante todo el año.

En verano, un pronunciado frescor impregnaba el Viceroy, quizá porque su fachada era de piedra blanca. Tenía la sensación húmeda de un patio cerrado donde se mezclaba el olor de la comida y las palmeras.

Como mashgiach, Izreal supervisaba todos los procesos que hacían que el Palais fuera kosher. Los judíos adinerados, los primeros clientes y los polacos que llegaron después siempre encontraban el restaurante tan estable como sus cimientos, ofreciendo comida y vinos finos para todos los gustos.

En su trabajo, se aseguraba de que los platos mantuvieran un alto y estricto estándar. Comenzó su vida laboral como shochet, un matadero ritual, y se abrió camino hasta su puesto actual. Durante años, el hotel y el restaurante habían sido propiedad de un judío. Ese hombre en particular tenía la extraña habilidad de comprender a su público y «predecir» el futuro. Cuando Hitler subió al poder, lo vendió a un nuevo propietario polaco que quería continuar con el exitoso negocio. El trabajo de Izreal estaba asegurado gracias al nuevo dueño y a la clientela adinerada, pero se preguntaba cuánto tiempo duraría su posición ahora que los nazis estaban al mando.

El hotel había sufrido poco durante la invasión, además de algunas grietas en las piedras, que fueron reparadas rápidamente. Incluso el techo de cristal sobre el restaurante había sobrevivido; su único sacrificio tras el conflicto había sido una gruesa capa de polvo y ceniza que lo cubría. Los detritos habían sido lavados después de que Polonia capituló.

Ahora, los nazis cenaban bajo la brillante luz del día y en los oscuros recovecos de la noche. Venían de todos los tamaños y formas, en su mayoría, oficiales de la Wehrmacht altamente condecorados que disfrutaban del buen oporto y los puros; mesas de hombres uniformados de gris que Izreal sólo conocía como SS o SD, que miraban y susurraban sobre los otros comensales con desdén y, finalmente, los sonrientes hombres de la Gestapo vestidos de marrón, que se reían de su propia fortuna y disfrutaban de la buena comida mientras otros morían de hambre, bromeando sobre «extirpar a los traidores». De vez en cuando, el restaurante recibía la visita de hombres del Einsatzgruppe: un cuerpo designado que ningún judío o polaco deseaba hacer enojar. A estos comensales no les importaba si la comida era kosher, sólo que fuera excelente, e Izreal había contribuido a esa excelencia.

Debido a que los alemanes comían en el Palais, la comida que no estaba disponible para nadie más en Varsovia fluía hacia el hotel.

Sin importar la hora, de día o de noche, siempre que el restaurante abría, las mesas estaban repletas, como los cuadrados de un tablero de ajedrez, de nazis con esvásticas, cenando entre los polacos ricos y los pocos judíos con dinero que habían logrado evadir el escrutinio nazi.

En uno de los maravillosos días de fines de mayo, cuando el aire estaba limpio y lleno de la promesa de la primavera, Izreal fue interrumpido por el chef, un gran hombre polaco que agradeció los esfuerzos de su mashgiach y a los clientes a los que servía.

Izreal, vestido con su chaqueta oscura, camisa blanca de algodón, pantalones negros y sombrero de fieltro, había terminado de revisar los huevos en busca de manchas de sangre, y ahora estaba de pie en el mostrador de las verduras, revisando la lechuga para asegurarse de que estuviera libre de enfermedades e insectos. Las horas solían ser largas después del cierre del restaurante, y el proceso kosher se extendía hasta las primeras horas de la mañana siguiente. A veces llegaba a casa hasta las dos o las tres, mucho después de que Perla se hubiera acostado.

El chef le puso su mano carnosa en el hombro.

—El jefe dice que hay un hombre que quiere verte.

—¿Quién? —preguntó Izreal, asombrado de que alguien lo buscara a las dos de la tarde. El ajetreo del almuerzo había terminado. Había llegado a trabajar a las diez y estaba cansado—. Dile al jefe que estoy ocupado. Si este hombre quiere verme más tarde, cuando termine el día, es bienvenido.

—Puede que lo conozcas. —Caminaron hacia los portales de vidrio en las puertas de la cocina que daban al comedor—. Ahí, en la esquina, al lado de la palma. ¿Lo conoces?

—No lo creo —respondió Izreal. El hombre tenía un rostro amable y ovalado, con ojos profundamente hundidos debajo de las cejas oscuras y los labios delgados que parecían haber sido hechos para sonreír. Vestía un traje oscuro y una corbata con alfiler. Era la clase de hombre que encajaba bien en el Palais, una persona inteligente que podría pasar por un maestro.

Parecía vagamente familiar, Izreal podría haberlo visto en el restaurante o en la sinagoga. No sabía si era judío o polaco, pero tenía la sensación de que el hombre podría ser alguien importante.

Caminó hacia el fregadero y se lavó las manos.

—Regresaré en unos minutos. Debo ver qué es lo que quiere.

El chef asintió y caminó hacia una fila de ollas y sartenes.

«¿Y si es un nazi o un informante? ¿O si alguien está en problemas?».

Estas preguntas ocuparon su mente mientras atravesaba las puertas y se dirigía al comedor, donde algunas personas no habían terminado de almorzar. A su alrededor, los camareros con chaquetas blancas se movían por el espacio discretamente y con una eficiencia que siempre lo impresionaba, ya fuera tomando un pedido, entregando o recogiendo platos, o sirviendo café y postre.

Izreal se enderezó la chaqueta y luego juntó las manos frente a él mientras se acercaba a la mesa.

El hombre levantó la vista sin sonreír.

—¿Señor Izreal Majewski?

Él asintió.

El hombre se levantó de la mesa todavía atestada de platos del almuerzo.

—Emanuel Ringelblum. Le daría la mano, pero entiendo su trabajo. —

Se sentó de nuevo—. La comida en el Palais siempre es excelente, al igual que el servicio, siempre kosher. —Su sonrisa se ensanchó—. Sólo he estado aquí unas pocas veces porque realmente no puedo pagarlo. Además, tienen una nueva clase de comensales que no me agradan mucho. Sin embargo, parecen apreciar la buena comida.

—No quiero ser grosero, pero estoy ocupado. ¿Qué desea?

—¿Puede sentarse unos minutos? Tengo algo que quiero decirle solo a usted.

Izreal inspeccionó el comedor que, afortunadamente, estaba libre de oficiales alemanes, a excepción de una mesa cerca de la puerta. Los pocos comensales que quedaban estaban dispersos, lejos de la mesa del rincón, entre una palmera y la pared.

—Prefiero estar de pie. Sólo tengo unos minutos. Tengo mucho trabajo que hacer.

Emanuel se acomodó en su silla y la empujó hasta quedar debajo de las hojas que se balanceaban sobre su cabeza.

—Lo conozco por su reputación, y sé que es un buen hombre, pero primero debe saber algo sobre mí. —Golpeó su vaso de agua y uno de los

camareros de bata blanca apareció con una jarra—. Como el oro —continuó después de que el mesero volviera a llenar el vaso y se fuera—. Ojalá todos los judíos pudieran darse el lujo de venir aquí —Bebió un trago y volvió a dejar la copa de cristal sobre el mantel blanco—. Soy historiador. Me gradué de la Universidad de Varsovia en 1927 con una tesis doctoral sobre la historia de los judíos de Varsovia en la Edad Media. Mi familia y yo fuimos reubicados recientemente en la ciudad por los nazis, después de haberla dejado. —Su mirada se tornó más oscura—. Verá, la historia es importante para mí. Necesitamos un registro para poder contar la verdad sobre lo que les está pasando a los judíos en Polonia.

Izreal movía los pies impaciente; sentía que debía regresar a la cocina.

Lo que ese hombre estaba diciendo no tenía sentido.

—No entiendo. ¿Le puedo ayudar en algo?

Emanuel se inclinó hacia él.

—Tiene una ventaja única —dijo, bajando la voz—. Observa personas en este restaurante que la mayoría no ve: alemanes, polacos, algún judío de vez en cuando, y podría registrar cómo ellos y la ciudad cambian a medida que avanza la guerra. Alguien debe registrar nuestra historia para que no sea olvidada. Si nadie lo hace, nadie entenderá la verdad y no seremos más importantes que el polvo del que estamos hechos.

Sus palabras le provocaron a Izreal un escalofrío que recorrió su espalda.

—¿Me está pidiendo que registre, que escriba, lo que veo? Hace que parezca que todos vamos a morir, que no quedará nada de nosotros.

Emanuel asintió.

—Eso es lo que nosotros, como judíos, tenemos que esperar. No es el único al que le he pedido que participe en este proyecto. Debemos registrar nuestra historia para las generaciones futuras. Nadie creerá lo que ha sucedido, a menos que lo contemos.

Izreal negó con la cabeza.

—No soy escritor. Nunca podría hacer lo que me pide. Además, estoy demasiado ocupado. Trabajo muchas horas y cuento con poco descanso.

Emanuel sujetó la manga de Izreal.

—Piense en lo que hemos pasado. ¿Necesito enumerar todo lo que ha sucedido? No creo, ¿verdad? Los nazis no van a permitirnos publicar

obituarios. Incluso se habla de un impuesto de sucesión en los entierros judíos. ¿Quién puede permitirse eso?

Izreal asintió.

—Nos vimos obligados a quemar nuestros libros para calentarnos este invierno. Las condiciones empeorarán. No podemos visitar las bibliotecas públicas, y eso ni siquiera es lo peor. —Su opresión en el antebrazo de Izreal se hizo más fuerte—. No sólo hemos sido humillados, obligados a someternos a trabajos esclavizantes, forzados a abandonar nuestra religión; nuestra gente ahora está siendo masacrada.

Se alejó de Emanuel, y sus palabras resonaron en sus oídos.

—Entiendo su reticencia, señor Majewski —continuó Emanuel—, pero debemos enfrentar la verdad. En noviembre pasado, los judíos de Ostrów Mazowiecka fueron masacrados. Los obligaron a sentarse al borde de pozos que la policía de Prusia Oriental cavó. Las SS ordenaron fusilarlos y los policías los mataron a todos. Cayeron en los pozos y fueron enterrados, algunos todavía vivos. Más de doscientos fueron arrestados aquí en Varsovia en enero para ser llevados al bosque de Palmiry y fusilados. Los nazis arrojaron a una mujer judía de un tranvía en movimiento en febrero.

Es posible que no haya escuchado de estas cosas porque nos mantenemos en la oscuridad en nuestro pequeño mundo que se vuelve más pequeño cada día. Nos van a encarcelar detrás de un muro. —La voz de Emanuel pasó de ser un susurro a una súplica de ayuda.

Izreal había oído rumores, pero estos flotaban por la ciudad como nubes.

Nadie sabía si lo que estaba sucediendo era real, a excepción del muro.

Izreal miró a los oficiales alemanes cerca de la puerta; estaban acurrucados alrededor de la mesa, hablando en voz baja y llevándose los tenedores con pastel a la boca.

—Yo no hablo de estas cosas. No puedo hablar de las atrocidades. Eso mataría a mi esposa.

—Tiene una familia, dos hijas y un hijo, además de su esposa, ¿verdad?

—No, sólo un hijo y una hija.

Emanuel bebió un sorbo de su agua.

—Ya veo. Hanna se fue a Inglaterra, pero Stefa es una mujer joven que está madurando, al igual que su hijo, Aaron, que acaba de convertirse en hombre. —Hizo una pausa—. Antes de que me pregunte cómo sé tanto

sobre usted, permítame mencionar el nombre de Daniel Krakowski. Su padre apoya este proyecto. Usted puede hacer lo mismo.

Izreal reconoció el nombre de Daniel de inmediato, aunque no lo conocía personalmente.

—Lo que pide no es posible.

Emanuel se puso de pie.

—Lamento haberlo molestado. —Su mirada se dirigió hacia la mesa cerca de la puerta—. Este proyecto va en contra de todo lo que representan.

Este registro nos permitirá vivir mucho más allá de nuestros años en la Tierra. Al menos piénselo, señor Majewski. Stefa podría escribir lo que usted le diga. —Parpadeó—. O tal vez podría escribirlo ella misma. Creo que ella reconocerá la importancia de esta tarea.

Se quedó con la cabeza agachada, mirando el suelo de baldosas.

—Mi hija es fuerte, y honra sus tradiciones a diferencia de su hermana.

Yo aún hablo por ella y lo consideraré.

Emanuel sacó un papel de su bolsillo y se lo entregó.

—Puede encontrarme en esta dirección o comunicarse a este número de teléfono. De cualquier manera, quémelo una vez que haya tomado su decisión. No debe contarle a nadie lo que hemos hablado. Si lo hace, los judíos morirán. —Bebió otro sorbo de agua—. Terminé mi comida y estoy cansado de esconderme de ellos. Después de pagar la cuenta, saldré a donde el aire es libre.

Izreal regresó a la cocina, con la cabeza inundada de pensamientos sobre ese intrincado proyecto. El chef le preguntó quién era el hombre, pero Izreal descartó la pregunta.

—Era un viejo amigo que no había visto en muchos años. No lo reconocí.

Caminó hacia el mostrador de la carne, donde un juego de cuchillos estaba colocado en una esquina limpia. Lo abrió, mirando fijamente los instrumentos que servían tan bien a los cocineros, cuidadosamente embalados en sus fundas. «Nadie sabrá la verdad y no seremos más importantes que el polvo del que estamos hechos». Las palabras de Emanuel lo inquietaron mientras seguía trabajando.

OceanofPDF.com