Capítulo 10

Marzo de 1941

La imponente fachada del número 64 de Baker Street en Londres se veía tan sombría como el clima cuando Hanna se paró frente a sus ventanas oscurecidas.

Las nubes bajas y una lluvia fría habían convertido la piedra gris en riachuelos de ébano. Captó su reflejo en una de las muchas ventanas oscuras y se preguntó por qué había hecho tanto alboroto en casa de Betty para hablar con Rita Wright. El clima había reducido sus esfuerzos. Su cabello rizado escurría alrededor de su cuello y de sus hombros por la humedad, a pesar del paraguas. Su abrigo estaba húmedo de la cintura para abajo y sus zapatos de cuero rechinaban cuando caminaba.

Afortunadamente, su maquillaje había salido ileso.

Del bombardeo de cinco meses atrás, sólo le quedaban unas pocas cicatrices, que poco se notaban gracias a las cremas curativas que usaba devotamente cada noche, además de una leve cojera en su pierna derecha.

Su audición había vuelto a la normalidad, excepto por un chasquido ocasional en sus oídos. La temporada navideña había sido difícil sin sus tíos y sin noticias de sus padres, mientras otros celebraban. Betty y su familia la habían hecho sentir lo más cómoda posible en su casa de Croydon. Incluso había vuelto a trabajar en la librería unos días a la semana.

Los bombardeos nazis continuaron sin cesar, pero de una manera extraña, se habían convertido en parte de la vida. Los días y las noches se conducían de manera estricta, los ingleses sabían qué hacer y cómo hacerlo.

El pánico parecía una rareza ahora y los británicos afables se resignaron a resistir sin importar cuán terribles fueran las circunstancias.

Mientras se recuperaba en casa de Betty, Hanna había pensado mucho en la decisión de trabajar con la SOE, Dirección de Operaciones Especiales.

Semanas después de su visión en el hospital, que luego atribuyó a los medicamentos que estaba tomando, reconoció la locura de aceptar un fantasma como una señal para su futuro. La insistencia no tan sutil de Betty y una creciente ansiedad por su familia en Polonia la llevaron a decidir entrevistarse, ya no con el espectro de Rita Wright, sino con la SOE.

Cerró y sacudió el paraguas, dudando un poco antes de abrir la puerta.

Nada estaba grabado en piedra, incluso después de entrar al edificio, pero presentarse en Baker Street número 64 significaría que unirse a la SOE era más que una fantasía.

Un hombre vestido con un uniforme marrón y una corbata cuidadosamente metida dentro de su camisa, levantó la vista de su máquina de escribir cuando ella entró. Varios trabajadores, hombres y mujeres, estaban sentados en los escritorios circundantes, todos absortos en el papeleo. La habitación olía a humo rancio de cigarro y a la tinta acre del mimeógrafo.

—¿Puedo ayudarle, señora? —preguntó el hombre, y sonrió tan débilmente que Hanna apenas reconoció el gesto como una sonrisa.

—Tengo una cita a las dos con Rita Wright. —Apoyó el paraguas mojado contra su pierna y se desabotonó el abrigo.

Él miró casualmente su reloj, levantó el teléfono y marcó una extensión.

—¿Su nombre?

—Hanna Majewski. —Había considerado decir Richardson, pero esa fase de su vida había terminado.

—Hanna Majewski está aquí para verla. —Escuchó atentamente por un momento y respondió—: Por supuesto —antes de colgar el teléfono.

—Ella la recibirá ahora —dijo él, señalando una escalera oscura cerca de la parte trasera del edificio—. Segundo piso, segunda oficina a la derecha, en la parte trasera. Puede tomar el ascensor si gusta.

—Gracias, caminaré. —El hombre regresó a su trabajo mientras Hanna se dirigía a las escaleras. Cuando llegó a los escalones de mármol, ennegrecidos por el flujo constante de pasos, respiró hondo para calmarse.

Cada paso le provocaba dolor en la pierna derecha, mucho más que una molestia. «Tienes que hacerme saber que estás ahí, ¿verdad?», le reclamó a su pierna.

El penumbroso segundo piso estaba iluminado por una hilera de focos solitarios que emitían una débil luz amarilla. Varios sonidos tenues emanaban de las puertas cerradas: las máquinas de escribir retumbaban, las delgadas voces flotaban por el pasillo, un pedazo de tiza raspaba una pizarra.

Segunda oficina a la derecha. La puerta era de nogal, lisa, sin ornamentación ni letrero que identificara a su ocupante. Hanna tocó suavemente, ya que no quería molestar en caso de haberse equivocado de oficina. La voz de Rita la llamó para que entrara.

La oficina era tan aburrida como el propio edificio, atenuada por el día cenizo. La persiana sombría había sido levantada y sólo una luz pálida se filtraba por la ventana porque la habitación daba a otro edificio de piedra.

Rita estaba sentada frente a un gran escritorio, y frente a este, habían colocado sillas de caoba. Hanna se sorprendió al ver a sir Phillip Kelley en una de las sillas. Él se levantó cuando entró Hanna.

Rita permaneció sentada, con una sonrisa discreta en su rostro, observando a Hanna de pies a cabeza.

—Lamento que el día sea tan desagradable —Inclinó la cabeza hacia un perchero cerca de la puerta—. Cuelga tus cosas ahí.

Hanna lo hizo, se alisó el vestido y se sentó frente a Rita.

—Es un placer volver a verte —dijo Phillip. Estaba en uniforme, luciendo el mismo bigote fino; sus ojos inquisitivos de color azul pálido la miraban.

—Bienvenida a la calle Baker —dijo Rita, sacando un cigarro de su cigarrera dorada—. Has estado en Londres muchas veces, ¿verdad?

—Este es mi primer viaje desde el bombardeo. —La sorprendió la ira ardiente que floreció en su cuello y su rostro al recordar esa terrible noche.

Apartó la mirada de Rita por un momento para recuperar la compostura.

—Hablamos en el hospital, pero quería expresar nuevamente mis condolencias por tu pérdida —dijo Phillip—. Ha sido duro, pero veo que estás mejor.

Hanna no sabía cómo responder. Por supuesto que había sido duro.

Nadie podía entender realmente por lo que había pasado: ya había tenido suficientes problemas para racionalizar por qué ella estaba viva y su familia adoptiva muerta. Incluso había llorado por el pobre Charlie, pero nada podía traerlos de vuelta. Toda la compasión del mundo no podría reaparecerlos. A veces, antes de quedarse dormida en casa de Betty, cuando el mundo era más oscuro de lo que nunca había sido, se preguntaba si Dios la estaba castigando por dejar atrás a su familia. Si ese era el caso, Dios estaba castigando a todos al permitir que continuara la guerra.

Todo lo que pudo decir fue:

—Gracias. —Pero el sentimiento fue poco entusiasta. Quería que sus tíos vivieran, que el mundo volviera a ser como era antes de que comenzara la guerra, que sus piernas funcionaran como antes del bombardeo.

Como si pudiera leer la mente de Hanna, Rita dijo:

—Sé lo que estás pensando. Tienes razón. Ninguna cantidad de dolor o lágrimas los traerá de vuelta. Están muertos por culpa de los nazis.

—Rita… —Phillip frunció el ceño después de su objeción—, ¿no podemos dejarlos descansar en paz?

—No hay tiempo para sentimentalismos. —Encendió el cigarro que había estado sosteniendo, y el humo floreció hacia arriba en una nube opaca

—. Odio tener que decirlo, pero debo hacerlo. Si vas a trabajar con nosotros, la muerte será tu compañera constante y buscará a las personas que conoces y amas. Hitler no derrama una lágrima por los que mueren.

Sólo se preocupa por sí mismo, o por aquellos que puedan serle de utilidad.

Se agranda con palabras y discursos apasionados e incita a otros a matar por él. Cree que está libre de culpa mientras defienda una causa superior.

Phillip asintió.

—Un maníaco sin moral.

Rita giró hacia la ventana por un momento, y contempló la lluvia fría que caía.

—Seamos honestos. Te invité a unirte a la SOE porque puedes ayudarnos, pero no hay certeza de que ganaremos esta guerra o de que volverás con vida si aceptas esta misión. —Volteó su intensa mirada a Hanna—. La ira, la venganza y la voluntad de matar deben guiarte, de ser necesario; de lo contrario, debes recoger tus cosas y salir por la puerta para no volver jamás.

Phillip juntó las manos, apoyó los codos en los brazos del sillón y se llevó las yemas de los dedos a la barbilla.

Hanna se tomó un momento para digerir lo que había dicho Rita; estaba furiosa con los nazis, incluso con el endeble refugio Anderson de su tío que no estaba diseñado para sobrevivir a un ataque con bombas de alto impacto.

Su recuperación había silenciado parte de la ira: los medicamentos, los ejercicios y la terapia hospitalaria; todo sedó sus emociones. La lucha por ponerse de pie había sido más importante que lidiar con su ira.

La elección era suya ahora.

Rita dejó el cigarro en el cenicero y se enderezó en su silla; lucía tan inescrutable como una muñeca de porcelana.

—He estado enojada, pero también triste por la pérdida de mi familia —

dijo Hanna—. No estoy segura de qué me ha traído aquí hoy, tal vez un sentido del deber, mi creencia de que puedo marcar la diferencia.

—Oh, claro que puedes —dijo Rita—, pero un sentido del deber o creerlo no es suficiente. Una vez que tomes esta decisión, no puedes mirar hacia atrás, porque serás demasiado valiosa para nosotros. Debes querer esto más que cualquier cosa que hayas considerado. —Rita señaló a Phillip

—. Mi amigo oficial cree en ti, al igual que tu amiga Betty.

Hanna miró a Phillip, quien la estudiaba con ojos tan enigmáticos como los de Rita. Al igual que la mujer que tenía enfrente, no ofreció ninguna indicación sobre si debía o no aceptar el puesto.

—Ya tomé una decisión de la que estoy segura y no miraré hacia atrás.

Pero antes, ¿qué tareas haré?

—Necesito tu respuesta primero —dijo Rita.

Un pensamiento llenó su mente: valía la pena salvar los recuerdos y a las personas que los generaron, y eliminar los recuerdos de Londres y de su tía. Vio a su familia reunida alrededor de la mesa del Séder, disfrutando de la comida, las sonrisas de Stefa y Aaron, la familia celebrando las festividades principales y los cumpleaños, ella irritada por la inflexibilidad de su padre y la devoción a menudo exasperante de su madre por su esposo, la sensación de que se estaba asfixiando mientras el mundo pasaba corriendo. Y recordó que así era la vida como ella la conocía, antes de Londres. Buenos o malos, esos recuerdos, y las personas que los habían

formado, la habían traído hoy a la calle Baker número 64. Sólo tenía que reunir el valor necesario para servir.

—Sí.

Rita dio una calada a su cigarro y lo apagó. Hizo una pausa por un momento y luego abrió un archivo en su escritorio.

—Trabajarás como nuestro contacto con la resistencia polaca e informarás sobre las actividades nazis en Varsovia y sus alrededores. Te entrenarán en lectura de códigos, operaciones encubiertas, transmisiones de radio, armas, artillería y paracaidismo.

—¿Paracaidismo?

—Si tienes en mente una forma más segura de ingresar a Polonia por la noche, avísanos —dijo Rita, sin la menor ironía.

—Estaré contigo durante tu entrenamiento inicial —dijo Phillip, con el rostro iluminado.

Hanna nunca había estado en un avión, y mucho menos saltado de uno.

Sus entrañas se apretaron y se preguntó si sus piernas serían capaces de soportar la tensión de un salto. Se imaginó a sí misma cayendo a través de un cielo negro, el viento azotándole la cara, las estrellas y una luna creciente arriba, el suelo oscuro cada vez más cerca mientras caía en picada.

—Comenzarás en pocas semanas, aunque no hemos determinado exactamente dónde —dijo Rita—. Tal vez aquí en Londres, en Essex o en Escocia. Estaré en contacto. —Se levantó de la silla y extendió la mano.

Hanna se la estrechó y se giró para recoger su abrigo y paraguas.

Phillip también se levantó de su silla.

—Te acompañaré afuera.

Cuando llegaron a la puerta, Rita dijo:

—Un momento, Hanna.

Ella se detuvo, con la mano en la perilla.

—Ni una palabra de esto a nadie. Ni siquiera a Betty. Pronto descubrirá que estás con nosotros, pero no necesita saber nada sobre tus actividades con la SOE. Una vez que comiences, no podrás verla. Hanna asintió.

—Por supuesto.

Phillip colocó su mano en la parte baja de su espalda y la guio hacia la puerta. Cuando cerró la puerta, Hanna estaba en el pasillo tenuemente

iluminado con el oficial. Caminó hacia las escaleras y se sujetó del pasamanos para bajar.

—Déjame ayudarte —dijo Phillip, tomando su brazo izquierdo.

—Gracias, puedo arreglármelas.

—Ella te puso a prueba, ¿lo entiendes? —Le soltó el brazo, pero permaneció a su lado mientras bajaban las escaleras.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, eso del paracaidismo. Muchos de nuestros agentes lo hacen, pero no todos. Algunos van en barco y luego en tren. —Él sonrió—.

Muchos dirían que no de inmediato si les dijeran que tienen que lanzarse en paracaídas en territorio ocupado. Caso cerrado. Saltar de un avión no es para todos. La SOE decidirá después de tu formación cómo conseguir que entres en Polonia.

—A salvo —dijo ella.

Él sonrió.

—A salvo.

Hanna se detuvo al pie de las escaleras y miró a través de la oficina llena de gente. El humo de los cigarros se elevaba de los ceniceros, el tintineo metálico de las teclas de la máquina de escribir contra los platos reverberaba en la habitación.

—Por un momento, me vi cayendo por el aire —dijo—. Pero lo que están pasando mis padres es mucho peor que saltar de un avión. Yo tendría un paracaídas para amortiguar mi caída. Ellos no tienen nada.

—Me alegro de que estés a bordo, pero no subestimes lo que estás haciendo. Será difícil y peligroso. —Él tomó su mano entre las suyas como si fuera a estrecharla, pero la sostuvo en su lugar, entrelazando sus dedos con los de ella. Una sombra cruzó su rostro juvenil, llenándolo de tristeza por un momento—. Te veré cuando recibas tus órdenes. Ojalá pudiéramos reunirnos antes de esa fecha, pero ahora es imposible, va en contra de la política.

Hanna lo estudió. ¿Qué estaba sintiendo? ¿Melancolía? ¿Una atracción que ninguno de los dos había podido definir aún? Betty tenía razón: tenía una figura elegante, con su cabello negro ondulado, los ojos azules y el bigote bien recortado, pero no había razón para esperar nada más que una

relación profesional y formal con sir Phillip. ¿Cómo podría esperar un romance en un momento como este?

—Yo también desearía que pudiéramos reunirnos —dijo ella, mientras cruzaban la habitación.

Phillip la ayudó a ponerse el abrigo y mantuvo la puerta abierta. La lluvia caía a cántaros, formando charcos alrededor de sus zapatos. Ella le dio las gracias, se despidió y se dirigió al metro. Inclinó el paraguas hacia atrás, dejando que las frías gotas le cayeran en el rostro, mientras observaba pasar rápidamente las nubes deprimentes por encima.

«Imagina caer a través de ellas. Francotiradores en el bosque. Alemanes en el suelo, esperándome». Se estremeció y sacudió la cabeza. Ya no había vuelta atrás.

Hicieron falta varias semanas de trabajo para que la casa en Krochmalna fuera habitable. Los Majewski y los Krakowski tenían suerte de vivir en dos habitaciones porque la mayoría tenía siete o más personas en una. Stefa y los demás agradecieron que Daniel, en su puesto de policía, lo hubiera arreglado así.

En los primeros días después del cierre del gueto, Stefa y Aaron lograron reunir tres sillas de madera y un taburete. Habían buscado en vano un sofá, sin encontrar nada similar para sentarse. Durante el invierno, la gente había quemado muebles como combustible y luego tirado los resortes y bobinas carbonizados a la calle. Los Majewski lograron salvar sus sillas, aunque estuvieron a punto de quemarlas. Si eso hubiera ocurrido, no habrían quedado más que colchones en el suelo.

Las maletas que habían traído consigo se convirtieron en baúles para sus pertenencias. Stefa y Perla intentaron embellecer su entorno austero colocando platos y libros en algunos estantes hechos a mano con cajas vacías. Aaron encontró una vieja pintura al óleo, una escena de un bosque polaco oscuro y lúgubre, y la colgó en la pared frente a la estufa. Su tema sombrío proporcionaba poca calidez, pero era mejor que mirar el papel tapiz plateado desteñido.

Después de una semana de limpieza, con agua difícil de conseguir y amoníaco, que Izreal trajo del restaurante, los colchones finalmente fueron

desinfectados. Mientras la tela se secaba, ambas familias dormían en el suelo.

Ahora que los judíos habían sido reasentados en el gueto, Stefa notó que la vida diaria estaba volviendo a la normalidad, si se le podía llamar así. No había reuniones públicas autorizadas y las horas de toque de queda todavía estaban vigentes, pero los nazis no tomaron medidas enérgicas contra las prácticas religiosas mientras se llevaran a cabo en privado. Las compañías teatrales habían comenzado a actuar poco después de que se cerraran las puertas, y en diciembre, se realizó una presentación en el teatro: El Dorado en la calle Dzielna, sin interferencia de los ocupantes. En los comedores populares que habían surgido se discutía de política y, a menudo, se realizaban pequeños eventos culturales como lecturas de poesía.

Lo normal consistía en judíos hacinados en el gueto, tanto que caminar por las calles principales era como abrirse paso entre una manada de ganado. Lo normal eran mujeres y niños que vendían brazaletes con la estrella de David; zapateros que ofrecían sus productos; madres pobres que cambiaban las ollas y sartenes con los que cocinaban por comida; mendigos que rasgaban sus abrigos y vendían la tela para comprar un pequeño trozo de pan. Lo normal era atender a miles de personas en el comedor social del número 40 de la calle Leszno. Stefa no tenía idea de la cantidad de judíos en el gueto, pero un funcionario nazi en el Palais le había dicho a Izreal que

«medio millón de ustedes se han reunido aquí para recibir un trato respetuoso. Los protegemos de la enfermedad, y de sus peores características».

Todas estas observaciones, junto con las notas de su padre, quedaban registradas en su diario para Ringelblum y su proyecto Óneg Shabat. Sin embargo, en él no incluía aquello que atormentaba sus sueños. Nadie habría creído el sufrimiento sobre el que escribía a menos que pudiera presenciarlo con sus propios ojos. A finales del invierno, con el clima duro lleno de vientos amargos y ráfagas de nieve, nada podía borrar de la vista a los niños hambrientos en la calle, sin un lugar adónde ir y con poca ropa para protegerlos; su piel delgada se pegaba a sus cráneos y pómulos. Muchos eran huérfanos que habían sido abandonados.

Entre sus súplicas de ayuda y gritos pidiendo comida, las personas hambrientas emitían un gemido sobrenatural que le chamuscaba los oídos

como el calor de un fuego furioso. Niños vestidos con harapos andrajosos, acurrucados en los portales, tendidos en las alcantarillas para dormir hasta que la muerte los reclamaba. El mundo debe de haber pensado que los judíos del gueto de Varsovia eran crueles. ¿Cómo podían pasar junto a los pobres y no hacer nada? Nadie podía ayudar a estos niños abandonados porque los judíos no podían ayudarse a sí mismos. La mayor parte de la gente adinerada, con sus abrigos de piel y zapatos elegantes, miraba hacia otro lado y a menudo pasaban junto a los hambrientos como si fueran basura en la calle. Los judíos ricos daban cuando podían, o cuando les apetecía, pero había tantos pobres y hambrientos que era imposible ayudar a todos. Y uno nunca sabía cuándo podrían ser arrebatadas las riquezas que poseía. Aquellos que caían en la pobreza tampoco podían hacer nada.

Stefa ofreció sus servicios en el comedor de beneficencia de la calle Leszno. Fue uno de los muchos formados por individuos y organizaciones de servicio dentro del gueto. Al principio, los trabajadores habían revisado las ruinas en busca de ollas, sartenes y comida para poner en marcha la cocina, y servían lo que podían. A medida que aumentó el número de personas, surgió un mercado negro de alimentos y apoyo. Stefa escuchó que el propio Ringelblum había contribuido a la causa. Ella se negó a aceptar el pago de sus turnos porque sabía lo afortunada que era de tener comida y una familia viviendo bajo un mismo techo.

Cuando podía, Stefa les decía a los niños demacrados que podían ir a la cocina a buscar comida, que ella se aseguraría de que les sirvieran, pero algunos estaban tan débiles que sólo podían gemir después de escuchar sus palabras. Cuando trataba de ayudarlos a levantarse, se derrumbaban como muñecos de trapo en sus brazos. Sus cuerpos estaban infestados de piojos y olían a muerte. A menudo, morían durante la noche, y para la mañana, se habían desvanecido como la niebla bajo el sol. En otras ocasiones, los cadáveres yacían en la acera hasta que llegaba el carro funerario marcado con la estrella de David para llevarlos ignominiosamente a la fosa común del cementerio judío, al noroeste del gueto. Si eras rico podías comprar una parcela, pero aquellos que vivían en la calle no podían permitirse un entierro tradicional.

La gente había quemado todo lo que podía para sobrevivir al invierno.

Los árboles habían desaparecido, les cortaban hasta las raíces. Los perros y

gatos callejeros, incluso algunos caballos o burros que no estaban en un establo, habían sido asesinados y devorados por los hambrientos. Las promesas de ayuda del Gobierno General Nazi se escuchaban huecas. Todos sufrían y pagaban el precio bajo la ocupación. Stefa anotaba todos estos detalles en su diario.

Los permisos de trabajo eran tan básicos como la comida y el agua. Las personas que no encontraban trabajo, o que estaban enfermas o débiles, a menudo desaparecían o morían en las calles. Una noche, la conversación se dirigió a Perla y lo que ella podría hacer. Era una precaución adicional.

Izreal ya había registrado a su esposa y a sus hijos bajo su permiso. Daniel abordó el tema, ya que sentía que podría ser necesario para garantizar la seguridad de Perla.

En marzo, se reunieron en la habitación más grande del departamento.

Con los abrigos puestos, se apiñaron alrededor de la estufa porque era la única fuente de calor del departamento. Los padres de Daniel, Jakub y Wanda, fueron invitados a sentarse junto a la estufa después de una cena escasa. Stefa pensó que Jakub parecía un hombre que se sentiría más cómodo enseñando en una universidad que trabajando como cortador de ropa en una tienda de propiedad alemana en la calle Leszno. Él y su esposa eran personas tranquilas. Jakub siempre parecía tener un libro a la mano, ya fuera un texto religioso o un estudio académico sobre ciencias naturales.

Pasaba la mayor parte de las tardes leyendo junto al fuego, con las gafas de montura metálica sobre la nariz, las largas piernas estiradas y, de vez en cuando, alborotando su cabellera negra. Su esposa, que trabajaba en otra planta del gueto, se sentaba tranquilamente a su lado a remendar calcetines, pantalones y chaquetas para las familias; era la misma clase de trabajo que hacía, la mayor parte del día, con los uniformes militares alemanes. Tenía un rostro redondo, nada desagradable, pero su cabello oscuro caía de su pañuelo y envolvía sus facciones como un marco de ébano, lo que le daba una apariencia severa. No llevaba maquillaje en su rostro sin color.

—Le conseguiré a Perla una postulación en la tienda —dijo Wanda, dejando la aguja y el hilo por un momento—. La traeré mañana. ¿Puede hacer algo con la aguja, señora Majewski?

Su madre se había puesto un chal sobre la cabeza y los hombros para evitar el frío en la espalda. Últimamente, Perla parecía preocupada por todo

y por nada, como si estuviera en cualquier otro lugar menos en la habitación. Muchas veces, Stefa tenía que hacerle la misma pregunta dos veces antes de obtener una respuesta. La respuesta de Perla a la pregunta de Wanda no fue diferente: un humilde sí, después de una segunda insistencia.

—La postulación podría costarle, señor Majewski —le dijo Jakub a Izreal, quien había tenido una inusual noche libre en el Palais.

—Mil zlotys, si tengo suerte, señor Krakowski —respondió Izreal—.

Las familias han pagado hasta veinte mil por un permiso de trabajo. Luego descubren que el negocio no existe y los alemanes se han quedado con el dinero. Terrible.

—Los nazis están detrás de eso —dijo Daniel. Se sentó lo más cerca que pudo de Stefa sin ofender a sus padres—. Deberíamos ahorrar nuestro dinero en caso de que realmente lo necesitemos.

—Deberíamos ocultar los fondos que tenemos —dijo Izreal. Arrojó un precioso trozo de madera a la estufa, parte de una rama grande que había encontrado detrás del hotel de un árbol que había muerto en el invierno.

Ese tiempo en familia era una rareza debido a lo diferentes que eran sus vidas, aunque las regulaciones nazis los habían juntado. Izreal tenía permiso para trabajar hasta tarde en el hotel, ya que aún era uno de los favoritos de los polacos que podían pagarlo, a pesar de su segregación de los oficiales alemanes. Daniel, como policía, podía estar fuera más tarde del toque de queda si estaba trabajando en asuntos del Judenrat o con la Policía Azul.

Esos hombres tenían la mayor libertad del grupo. Los demás estaban obligados por el trabajo y las reglas estrictas.

Stefa miró a Aaron, que se había apartado de la conversación y estaba sentado, encorvado sobre el colchón en un rincón. Ella sospechaba que estaba tramando algo.

Su padre también se dio cuenta y le dijo:

—¿En qué estás pensando, Aaron?

Todos lo miraron.

Él levantó la cabeza lentamente.

—En nada.

La leña chisporroteaba en el fuego.

—Ahora sé que mientes —dijo Izreal—. Tu cabeza siempre está pensando.

Aarón negó con la cabeza.

—No. De verdad, en nada.

Daniel levantó una ceja y miró a Stefa.

Izreal fijó la mirada en su hijo.

—Aléjate del muro del gueto y de esos amigos tuyos. Es peligroso.

Podrías morir.

Daniel asintió.

—Tu padre tiene razón.

—¿Qué haremos cuando nos estemos muriendo de hambre? —preguntó Aaron—. ¿Quién nos traerá comida?

Izreal apretó los puños y los puso sobre su regazo.

—No nos estamos muriendo de hambre. Y no lo haremos.

Perla miró hacia arriba; el chal alrededor de su cuello y su cabeza mantenía sus facciones pálidas en la sombra.

—La vida mejorará, ¿verdad?

Stefa quería asegurarle a su madre que el mundo sería mejor en primavera, cuando pudieran abrir las ventanas y disfrutar del cálido sol.

—Sí, madre, así será.

Aaron se rio.

Izreal le lanzó una mirada fulminante.

—Sí, así será. —Izreal volteó la mirada hacia Wanda—. Obtenga esa solicitud, señora Krakowski. Por favor, asegúrese de que sea algo que ella pueda hacer.

Perla agachó la cabeza, aislándose nuevamente.

—Encontré algo, señor Majeswki —le dijo Daniel a Izreal—. Todos aquí deberían verlo. —Hizo un gesto a Stefa e Izreal para que lo siguieran.

Se levantó y los condujo al pasillo.

—Aquí —susurró, y golpeó suavemente un panel que cubría el final del corredor, cerca de la curva de las escaleras.

Stefa pegó la oreja a la madera.

—Está hueco.

Daniel tomó una costura y tiró de la madera suavemente hacia delante.

Un espacio negro y vacuo apareció detrás.

—Nunca lo encontrarías a menos que sepas que está aquí. Cubre el cableado que corre por la parte trasera del edificio. Hay vigas entre los

cables, un pedazo de madera para pararse y suficiente espacio para que una persona pueda entrar. La señora Majewski, Aaron y mi madre podrían esconderse fácilmente, uno a la vez, por supuesto.

—¿Podemos esconder nuestro dinero allí también? —preguntó Izreal.

Daniel miró dentro de la cavidad oscura.

—No, no hay nada que evite que se caiga.

Stefa volvió a la habitación, consternada porque la vida había llegado al punto de tratar de encontrar escondites de los nazis. Se sentó al lado de su madre, preguntándose si el agujero que Daniel había descubierto podría contenerla. Había perdido peso desde que comenzó la guerra, pero siempre había sido más baja y robusta que Hanna y dudaba que el panel la protegiera. Se llevó la mano a la frente y se secó unas gotas de sudor. Hacía calor cerca del fuego, pero en la esquina, lejos de este, el frío apuñalaba los huesos. ¿Por qué Daniel y Aaron siempre estaban pensando en el futuro, siempre planeando su siguiente maniobra para burlar a los nazis? Ella simplemente trataba de ayudar a las personas y registrar los terribles eventos que ocurrían. Tal vez debería ser más reflexiva, más consciente de lo que podría pasar, en lugar de esperar. Por un instante, se imaginó con un rifle en la mano, apuntándole a un soldado alemán parado en Krochmalna.

El pensamiento la aterrorizó. ¿Podría ella matar a un hombre? ¿Tendría el valor? Si se trataba de salvar a su familia, sólo había una respuesta.

«Sí».

Esa noche, como en los últimos meses, la puerta interior entre las dos habitaciones permaneció abierta. Durante el invierno, era una necesidad: los Krakowski se congelaban en sus camas si la puerta estaba cerrada.

Izreal y Aaron dormían en la cama de la esquina más cercana a la ventana. La única luz que entraba en la habitación procedía de la luna en sus ciclos cambiantes. Su hermano dormía pegado a la pared exterior, cubriéndose la cabeza y el cuerpo con mantas. Su trabajo era levantarse en medio de la noche y avivar el fuego, si tenían algo que quemar. Un viaje al baño significaba bajar las heladas escaleras hasta el primer piso y sentarse sobre el agujero que cubría el pozo negro de abajo. El aire estaba rancio, la

tabla de madera, fría y alisada por los traseros de innumerables personas.

Nadie iba ahí a menos que fuera una urgencia.

Perla y Stefa dormían en el otro colchón, Stefa junto a la puerta interior que comunicaba las dos habitaciones. Cuando se volteaba, podía distinguir la forma sombría de Daniel en la penumbra, dormido de costado.

Una noche de invierno, se despertó para encontrar su mano cerca de la suya. Ella extendió su brazo debajo de las sábanas y entrelazó sus helados dedos con los de él por un momento, consciente de que esa acción, tan poco ortodoxa, molestaría tanto a sus padres, como a los de Daniel.

Una fuerza azul, como una chispa eléctrica, fluyó de su mano a la de ella. Stefa se preguntó si él habría experimentado la misma sensación, aunque, a juzgar por la fuerza con la que él sostenía su mano, supo que así fue.

A partir de ese día, cada noche, por unos minutos, llevaban a cabo el ritual de ponerse al alcance el uno del otro, pero sin tocarse. Cada vez que Stefa participaba en este simulacro de tomarse de las manos, la noche parecía un poco menos solitaria, un poco menos siniestra.

Perla tomó la carta entre sus manos temblorosas; las lágrimas formaron un brillo húmedo sobre sus ojos.

—Es de Hanna. —Su madre se quedó sin aliento. De alguna manera les había llegado. El Judenrat se hacía cargo de la entrega de correo de los alemanes desde principios de año, lo que hacía que las entregas fueran más confiables.

—Ábrela —dijo Stefa, abrumada por una extraña mezcla de anticipación y ansiedad. Estaban solas en el departamento.

—No puedo. ¿Y si son malas noticias?

—Dámela, te la leeré.

Perla le entregó la carta. Stefa la abrió y se dio cuenta de que tenía sellos de Croydon. Se le formó un nudo en la garganta mientras escaneaba las palabras rápidamente antes de leerlas en voz alta.

—Mamá… —Se detuvo y devolvió la carta, incapaz de continuar. Sentía un nudo en la garganta tan pesado como una roca.

—Dios mío —dijo Perla. Su voz no era más que un chillido. Se derrumbó en una silla cerca de la estufa—. Mi hermana, mi Liora.

Stefa sostuvo sus manos y la carta cayó al suelo.

—Lo siento mucho, mamá. —No había conocido a su tía tan bien como Hanna. Lucy era un recuerdo lejano, evocado ocasionalmente, como la imagen descolorida de una fotografía antigua.

Perla agachó la cabeza y sollozó. Las lágrimas corrían rápidamente por sus mejillas.

—¡Pero Hanna está bien! —dijo Stefa, tratando de animar a su madre—.

Ella sobrevivió al bombardeo. —Se reprendió a sí misma por no saber que Londres había sido atacada por los nazis. Todo este tiempo se había imaginado a su hermana viviendo lujosamente en casa de Lucy mientras ellos sufrían en Polonia. Qué equivocada estaba.

Stefa recogió la carta, le dio la vuelta y leyó parte de un párrafo.

Una amiga mía dijo recientemente algo que se me quedó grabado. Dijo que debería hacer del mundo un lugar mejor. Me dijo que fuera fuerte y fuera una chica de la guerra. Stefa también debe mantenerse fuerte. Todas podemos ser mujeres de la guerra, juntas.

Sollozando se paró detrás de su madre con la esperanza de consolarla. Su tía estaba muerta, pero Hanna estaba viva. Se mantendría fuerte por el bien de Daniel, de su hermana, de su familia. Resistiría para honrar la memoria de sus tíos.

«Somos mujeres, pero todas podemos ser mujeres de la guerra, juntas».

Se preguntó qué significaba ser mujeres de la guerra. Lo dijo en voz alta y su madre la miró como si hubiera perdido la cabeza. ¿Podría una mujer luchar contra los nazis? Todo parecía imposible en su prisión del gueto.

Tal vez una mujer al otro lado del muro también podría llamarse así: una mujer que había mostrado fuerza ayudando a su hermano: Janka Danek.

OceanofPDF.com