Capítulo Veinticinco

Avery no tenía adónde ir. Su lugar favorito, el campo de tiro, era para policías, y ella ya no se sentía como una policía. Su casa estaba oscura y vacía, y sabía que si se iba a casa, simplemente se metería en la cama y se quedaría allí por días.

Un bar local, justo a la vuelta de la esquina de su casa, estaba abierto.

Empezó la mañana bien.

"Escocés," dijo, "del bueno."

"Tenemos muchos buenos," respondió el cantinero.

Avery no lo reconoció. Sólo había ido al bar durante la noche. Ya no, pensó con descuido imprudente. Soy una bebedora diurna ahora.

"¡Lagavulin!" exigió golpeando la barra.

Sólo había un par de otras personas en el bar a esa hora, todos locales, dos viejos que parecía que bebían como profesión.

"¡Otro!" gritó Avery.

Luego de cuatro tragos, estaba muy borracha.

Extrañamente, la sensación le recordó su pasado. Luego de que Howard Randall mató otra vez después de ser liberado gracias a la genial defensa de Avery, ella se fue de juerga por unas cuantas semanas. Todo lo que recordaba de ese tiempo era noches solitarias en su habitación oscura, y resacas, y la constante cobertura de los medios que parecía estar en un bucle.

Se miró a sí misma, su mano y su ropa y las personas en el bar.

Mira cuán bajo has caído, pensó. Ni siquiera eres policía ahora.

Nada.

El rostro de su padre riendo le vino a la mente: "Te crees tan especial," le había dicho una vez, con un arma apuntada en su sien. "No eres especial. Yo te hice, y yo puedo llevarte."

Avery se tambaleó hasta su casa.

Imágenes del asesino mezcladas con recorridas de vehículos y su padre y Howard Randall, y lo último que recordó antes de desmayarse fueron sus propios sollozos.

* * *

Avery pasó el resto del día en la cama, con las cortinas cerradas. Cada tanto durante la tarde y la noche, se levantaba a hidratarse o tomarse una cerveza o atiborrarse con sobras del refrigerador antes de regresar a su cuarto y colapsar.

A las diez de la mañana del sábado, el teléfono sonó.

El identificador de llamadas decía Rose.

Avery levantó el teléfono, aturdida y consumida por el sueño.

"Hola."

La voz del otro lado era dura e implacable.

"Suenas dormida. ¿Te desperté?"

"No, no," dijo Avery y se sentó para secarse la saliva del mentón. "Estoy levantada."

"Nunca respondiste mi correo electrónico."

"¿Cuál correo electrónico?"

"Respondí tu correo electrónico. Te dije que sí quería almorzar juntas. ¿Todavía sigue en pie?"

A Avery le llevó un segundo entender lo que quería decir, pero recordaba haberle escrito un correo electrónico a Rose en la cúspide de su propia excitación, cuando pensaba que estaba a punto de atrapar a un asesino. Ahora, con resaca, una paria en el trabajo, y ni siquiera segura de su propio puesto de trabajo, era reacia a vestir su miseria en ropas y maquillaje e intentar actuar como una madre amorosa frente a su hija distanciada.

"Sí," dijo ella. "Por supuesto. No puedo esperar para verte."

"¿Estás segura? Suenas horrible."

"Sólo estoy, estoy bien, cariño. A mediodía. ¿Cierto?"

"Nos vemos entonces."

La línea quedó muerta.

Rose, pensó Avery con un suspiro.

Eran extrañas. Avery nunca lo había admitido ante nadie, pero amamantar a Rose e intentar ser madre había sido una pesadilla. En el momento, la idea de la maternidad había sido hermosa: una nueva vida, la maravilla del parto, la posibilidad de que Rose pudiese salvar su relación con Jack. En la práctica, sin embargo, había descubierto que era muy agotador, ingrato, y otra razón para pelear con Jack. Ante cualquier oportunidad que tenía, Avery contrataba a una niñera, o dejaba a Rose en la guardería, o se la entregaba a su ex esposo. El trabajo era su único refugio.

Fui tan mala madre, pensó.

No, intentó recordarse. No fue todo tan malo.

Ella realmente amaba a Rose.

Tenía muchos recuerdos fantásticos. A veces se reían y disfrazaban juntas. Avery incluso le enseñó a usar zapatos de tacón. Había abrazos y lágrimas y películas tarde a la noche y helado.

Todo eso parecía tan lejano ahora.

Había estado separadas por años.

Luego de Howard Randall, Jack pidió la custodia y la obtuvo. Él dijo que Avery no era una madre apta, y citó numerosos incidentes, incluyendo fotografías de cuando Rose comenzó a cortarse, y textos y correos electrónicos a su madre que nunca fueron respondidos.

¿Cuándo fue la última vez que la vi? se preguntó Avery.

En Navidad, pensó. No, hace unos meses. La cruzaste en la calle. No la habías visto en tanto tiempo que prácticamente no pudiste reconocerla.

Ahora, Avery quería ser una madre, una verdadera madre. Quería ser la persona a quien Rose llamase para pedir consejo y pasar la noche juntas y darse atracones de helado.

El dolor seguía interponiéndose en el camino de Avery, el interminable dolor en su corazón y es su estómago por lo que había hecho en el pasado, y lo que todavía tenía que reparar como detective. Era algo que la consumía, un monstruo gigante y oscuro que exigía ser alimentado.

No hay justicia.

Avery se repuso.

De vaqueros, camiseta, y blazer marrón, se miró en el espejo. Demasiado maquillaje, pensó. Te ves cansada. Deprimida. Con resaca.

Una brillante sonrisa no pudo ocultar su agitación interna.

"A la mierda," dijo.

La Casa de Jake en la Avenida Harrison era un comedor oscuro y cavernoso con cabinas marrones y muchos sitios donde la gente pedía disfrutar de una buena comida y permanecer en el anonimato. En varias ocasiones, Avery había visto estrellas de cine y celebridades. Rose había elegido el lugar por primera vez durante la disputa por la custodia, y aunque Avery estaba segura de que era por Rose no quería ser vista con su propia madre, se había convertido en el hilo que las mantenía unidas, y el único lugar en el que se habían visto luego de meses separadas.

Rose había llegado temprano, y estaba ya sentada en una cabina, lejos de los otros clientes.

De muchas formas, era un clon de Avery cuando era joven: ojos azules, cabello castaño claro, rasgos de modelo, y excelente gusto en ropa. Tenía puesta una blusa de manga corta que dejaba al descubierto sus tonificados brazos. Un pequeño aro de diamantes había sido colocado cerca de su narina izquierda. Con una postura perfecta y una mirada defensiva, esbozó una perfecta sonrisa superficial antes de que sus rasgos se volvieran nuevamente inexpresivos e ilegibles.

"Hola," dijo Avery.

"Hola," fue la respuesta cortante.

Avery se inclinó para darle un incómodo abrazo que no fue devuelto.

"Me gusta el aro de la nariz," dijo.

"Pensé que odiabas los aros en la nariz."

"Te queda bien."

"Me sorprendió tu correo electrónico," dijo Rose. "No me contactas muy seguido."

"Eso no es cierto."

"Retiro eso," pensó Rose. "Sólo me contactas cuando las cosas van muy bien, pero por lo que leo en los periódicos, y por lo que puedo observar por mí misma," dijo con los ojos entrecerrados, "ese no es el caso."

"Muchas gracias."

Para Avery, que sólo veía a su hija ocasionalmente cada año, Rose parecía mucho mayor y más madura de lo que sus dieciséis años indicarían. Admisión temprana a la universidad. Beca total para Brandeis. Incluso trabajaba como niñera para una familia cerca de su casa.

"¿Cómo está papá?" preguntó Avery.

El camarero vino y las interrumpió.

"Hola," dijo. "Mi nombre es Pete. Soy nuevo aquí así que ténganme paciencia. ¿Puedo traerles algo para beber?"

"Sólo agua," dijo Rose.

"Para mí también."

"De acuerdo, aquí están sus menús. Volveré en un minuto para tomar su orden."

"Gracias," dijo Avery.

"¿Por qué siempre preguntas por papá?" dijo Rose bruscamente cuando quedaron solas.

"Por curiosidad."

"Si tienes tanta curiosidad, ¿por qué no lo llamas tú misma?"

"Rose—”

"Perdón," dijo ella. "No sé por qué dije eso. ¿Sabes qué? Ni siquiera sé por qué estoy aquí," se lamentó. "Para ser sincera, mamá, no sé por qué tú quieres que o esté aquí."

"¿Qué se supone que signifique eso?"

"Estoy yendo a un terapeuta," dijo Rose.

"¿De verdad? Eso es genial."

"Ella dice que tengo muchos problemas con mi madre."

"¿Cómo cuáles?"

"Como que nos dejaste."

"Rose, yo nunca—”

"Espera," insistió Rose, "por favor. Déjame terminar. Luego puedes hablar tú, ¿de acuerdo? Te fuiste. Le diste la custodia a papá y desapareciste. ¿Tienes idea de cómo me destruyó eso?"

"Tengo una idea—”

"No, no la tienes. Yo era muy popular antes de que pasara todo eso. Luego, prácticamente de la noche a la mañana, soy la chica de la que todos tienen que alejarse. La gente se reía de mí. Me llamaban asesina porque mi mamá dejó libre a un asesino. Y ciertamente no podía hablar contigo, mi propia madre. Te necesitaba en ese momento. Realmente te necesitaba, pero tú prácticamente me abandonaste inmediatamente. Te negaste a hablarme, te negaste a hablar sobre el caso. ¿Te das cuenta de que todo lo que sabía sobre ti desde entonces lo aprendí de los periódicos?"

"Rose—”

"Y por supuesto, no había dinero," Rose se rio e hizo un gesto con la mano. "Estábamos en bancarrota luego de que perdiste tu trabajo. Nunca pensaste en eso, ¿verdad? Pasaste de abogada estrella a policía. Bien hecho, mamá."

"Tuve que hacerlo," respondió Avery bruscamente.

"No teníamos nada," insistió Rose. "No puedes simplemente comenzar una nueva carrera en el medio de tu vida. Tuvimos que mudarnos. ¿Pensaste en eso alguna vez? ¿En cómo nos afectaría a nosotros?"

Avery se recostó.

"¿Es por eso que viniste? ¿Para gritarme?"

"¿Por qué querías tú venir aquí, mamá?"

"Quería que nos reencontrásemos, ver como estabas, intentar hablar y resolver las cosas."

"Bueno, nada de eso va a suceder a menos que superemos esto primero, y yo no lo he superado. Simplemente no lo he hecho."

Rose sacudió la cabeza y miró hacia el techo.

"¿Sabes qué? Durante años pensé que eras una estrella. Con tu personalidad increíble, gran trabajo, vivíamos en una casa genial, y era como, vaya, mi mamá es increíble. Pero luego todo se derrumbó, y todo desapareció, la casa, el trabajo y tú, sobre todo tú."

"Toda mi vida colapsó," dijo Avery. "Estaba destrozada."

"Yo era tu hija," se quejó Rose. "Yo también estuve ahí. Me ignoraste."

"Estoy aquí ahora," juró Avery, "Estoy aquí ahora mismo."

El camarero regresó.

"¡Muy bien, señoritas! ¿Ya saben lo que quieren?"

Al unísono, Avery y Rose gritaron: "¡Todavía no!"

"Vaya, de acuerdo. Sólo háganme señas cuando estén listas."

Nadie contestó.

El camarero se caminó hacia atrás y se fue.

Rose se frotó la cara.

"Es demasiado pronto," dijo. "Lo siento, mamá. Pero es demasiado pronto. ¿Me preguntaste por qué quise venir? Porque pensé que estaba lista. No lo estoy."

Se acercó al borde de su silla y se puso de pie.

"Rose, por favor. Siéntate. Acabamos de llegar. Te extraño. Quiero que hablemos."

"Esto no se trata de ti, mamá. Nunca se trató solamente de ti. ¿No lo entiendes?"

"Dame otra oportunidad." dijo Avery. "Empecemos de nuevo."

Rose sacudió la cabeza.

"No estoy lista todavía. Lo siento. Pensé que estaba, pero no."

Se alejó.

"¡Rose! ¡Rose!?"

OceanofPDF.com