Chapitre V

Pendant une dizaine de minutes qui parurent des siècles, on vit les trois ombres s’agiter confusément dans la chambre des cloches, sous les gueules de bronze encore frémissantes. Après quoi, Pennec, le charpentier, penché sur le rebord extérieur de la galerie, et les mains en porte-voix, cria:

—Monsieur le recteur…, montez…, montez vite!… Il est besoin de vous!…

Messire Guéguen s’élança vers le porche, aussi précipitamment que le permettait son âge et, pour la première fois de sa vie depuis qu’il était recteur de Garlan, escalada les quatre-vingt-six marches qui menaient au couronnement de l’édifice. Il était tout haletant quand il déboucha sur la plate-forme.

—Eh bien! Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Où est Gapit?

—Il y a qu’il a voulu se périr, le pauvre! Voyez, dit Jannou qui avait lui-même la couleur livide d’un cadavre.

Les deux autres s’écartèrent et découvrirent au prêtre le corps du sonneur, allongé sur le dos, la tête appuyée à l’un des contreforts de la flèche. La figure était toute marbrée de plaques bleuâtres: à la commissure des lèvres quelques gouttes de sang avaient perlé.

—Le malheureux! murmura messire Guéguen d’un ton où le blâme s’attendrissait de pitié.

—Le maréchal a été obligé de couper la corde de la grosse cloche presque au ras du levier,—reprit la voix dolente du sacristain… Le dommage n’est pas considérable, car elle n’était plus neuve, ajouta-t-il par manière d’excuse, dans la crainte sans doute que le desservant ne lui fît reproche d’avoir laissé détériorer le bien de l’église.

—Le maréchal ne pouvait pas donner une plus belle marque d’intelligence, dit messire Guéguen, non sans vivacité.

Il s’était agenouillé auprès du sonneur et, d’un doigt preste, avait dégrafé les vêtements, arraché le bouton de la chemise de chanvre, mis à nu la poitrine—d’où un papier glissa auquel personne ne prit garde.

—Aidez-moi à l’appuyer ici, contre cet arc-boutant.

Tous ces curés des campagnes bretonnes sont, par nécessité, médecins des corps en même temps que des âmes. A palper la dépouille inerte de Gapit Quesseveur, messire Guéguen avait eu la satisfaction de constater que la peau était encore tiède, que les vertèbres de la nuque jouaient normalement, que les muscles avaient conservé leur souplesse. Il s’empressa d’exécuter toutes les manœuvres prescrites en pareil cas.

Les autres le regardaient faire, immobiles et pleins d’un trouble superstitieux, persuadés en leur for intérieur que c’était là quelque opération de magie.

—Vous verrez qu’il va le rappeler d’entre les morts, chuchota le sacristain.

Et presque aussitôt, en effet, le travail de la résurrection commença.

Le frisson de la vie parcourut les traits du sonneur; les paupières battirent; la gorge eut une aspiration éperdue, comme pour boire d’un seul coup toutes les puissances régénératrices éparses dans le vent printanier.

—_Te Deum laudamus!_… proféra le prêtre, rayonnant.

Il tira de la poche de sa soutane un cordial qui ne le quittait jamais et en versa quelques gouttes entre les lèvres de Gapit.

Celui-ci ouvrit les yeux, les promena deux ou trois secondes au-dessus de lui vers les cloches dont l’airain grondait mollement à la caresse sonore de l’air vif, puis les referma d’un clignement brusque, sans doute terrassé par une nouvelle syncope.

—Il va falloir le descendre en douceur, dit messire Guéguen… Nous le sauverons, je l’espère.

Puis, s’adressant au sacristain:

—Çà, Jannou, est-ce qu’il aurait eu quelque contrariété au cours de sa quête, par hasard?

—Pas que je sache, monsieur le recteur.

—Quelle raison a-t-il donc pu avoir, selon vous, d’attenter ainsi à ses jours?

—Si vous voulez mon idée, fit à mi-voix le sacristain, Gapit, depuis que vous l’avez nommé sonneur, n’était plus naturel.

—Quoi? Qu’est-ce que vous avez remarqué chez lui de pas naturel?

Jannou se frotta le bout du nez:

—Son amour pour ses cloches, monsieur le recteur…, car elles étaient devenues les siennes, et non plus celles de la paroisse. Il ne parlait que d’elles, ne vivait que pour elles. Demandez-lui, s’il en réchappe, combien de fois je lui ai répété: «Gapit, tu te plais trop avec les cloches. Cela te portera malheur»… Les cloches, c’est comme les sirènes: qui leur donne son âme, leur livre aussi, tôt ou tard, son corps par-dessus le marché… Gapit Quesseveur refusait de le croire… N’empêche qu’à l’heure qu’il est, monsieur le recteur, sans vous, sans votre oraison…

—C’est bon, c’est bon, interrompit messire Guéguen. Pour un peu, à vous entendre, ce seraient les cloches qui auraient essayé de pendre le sonneur. Enfin, l’essentiel est qu’elles n’y aient pas complètement réussi… Veillez à la descente, mes braves! continuat-il, en se tournant vers les deux artisans.

Ceux-ci soulevèrent Gapit, l’un par les aisselles, l’autre par les jambes, et, précédés du sacristain, qui n’avait pas négligé de s’emparer de la corde, ils s’engouffrèrent avec leur faix humain dans le noir de l’escalier. Le recteur se disposait à s’y aventurer derrière eux, lorsqu’il avisa, traînant sur le parquet, une enveloppe de lettre, tombée là comme un message d’en-haut. Il se baissa pour la ramasser. Elle était toute constellée de pains à cacheter multicolores et exhibait, au recto, en guise de suscription, cette formulette d’écolier:

Celui qui ce papier trouvera A Gapit Quesseveur le rendra, Et surtout point ne le lira, Sinon en enfer il ira.

—Voilà une défense riche de promesses, se dit le vieux prêtre. Enfreignons-la donc sans scrupule, malgré les foudres dont elle nous menace.

Et, joignant l’acte à la parole, il fit sauter les cachets.

Ce qu’il trouva, ce fut une de ces médiocres «images de première communion» où sont représentés des enfants bien sages et très endimanchés, s’agenouillant à la Table sainte pour y recevoir l’Eucharistie. Elle était fanée, jaunie, cette image, vieille déjà de près de douze ans;—mais, pour subsister encore presque intacte, de quels soins pieux n’avait-elle pas dû être l’objet! Au dos, une plume maladroite avait tracé, en des caractères d’une application laborieuse, cette dédicace: «A mon camarade de catéchisme (_sic_), Gapit Quesseveur, souvenir de nos Pâques». Et c’était signé: «Jeanne-Louise Mével, du Kergoz, paroisse de Garlan, arrondissement de Morlaix, Finistère.»

—Tiens! tiens! tiens!… se récria sur trois intonations différentes le recteur.

Ces quatre lignes, dans leur brève simplicité, venaient de lui en apprendre plus long que tous les radotages de cet imbécile de Jannou.

Ses regards allèrent de la petite image puérile au levier de la grosse cloche, veuf de sa corde; plongèrent à plus de cent pieds au dessous de lui dans le terroir onduleux, strié de vallons, bosselé de collines, dont il était le maître spirituel; s’attardèrent un moment sur les toits du Kergoz, reconnaissables, dans le fouillis des verdures, à leurs cheminées blanches, dorées de soleil; puis se perdirent au fond du ciel vaste, du jeune ciel velouté d’avril, tendu comme une soie immense sur les lointains resplendissants.

—Vos voies, Seigneur, sont impénétrables, murmura-t-il en inclinant sa toison de boucles grises où la tonsure luisait comme une fontaine parmi des saules.

Et, après avoir logé la précieuse enveloppe dans la ceinture de sa soutane, il descendit.