Chapitre XII

Aux Ages, la saison tourna, et dans les bois, les haies, les taillis, ce fut la fête des Rameaux. Au soleil plus chaud, la petite griffe des feuilles s’ouvrit et la verte ardeur courut du tronc à la pointe des branches. Les genêts répandirent leurs ors; les eaux bleuissaient partout. Jacquier planta les pommes de terre et Claire ne cessait de travailler à la maison, dans la grange et la basse-cour. Le souci ne la quittait point. Le temps viendrait où elle serait seule, tandis que Simon vivrait dans la ville. Par le souvenir, elle suivait tant de jours qui ne reviendraient plus. Une flamme la portait et, chaque matin, un dévouement tout neuf se levait en elle.

Pendant les vacances de Pâques, Simon fut plus que jamais attentif à lui être agréable, mais elle voyait en ses yeux une lumière nouvelle, une gravité qui annonce l’homme futur. Alors elle détournait de lui son visage, comme pour cacher à ses regards sa peine qui restait secrète. Elle n’avait pas encore quarante ans et elle se sentait brusquement vieillir, dans une grande solitude.

Ce soir de la semaine de Quasimodo, comme Simon lui demandait de chanter un air de ronde qui tournait sur une cadence joyeuse, elle dit:

—Je n’aime plus beaucoup ces airs-là.

Elle chanta une de ces chansons dont les vieillards aiment à bercer leur cœur alourdi. Cela commence avec un peu de vivacité et s’éteint dans un sourire faible, au pli d’une bouche qui a reçu trop de larmes.

Derrière le château de Mounviel, Elle chante la belle: La la la, la la la, la la, Elle chante la belle.

Le fils du roi qui l’entendait De sa haute fenêtre Mande son petit Jean Varlet Qui bride le cheval.

—Bon maître, où voulez-vous aller Sur ce cheval tout bridé?

—Petit Varlet, je veux aller Entendre la bergère.

Mon bon Seigneur, n’y allez pas. Ce n’est pas une bergère.

—Varlet, moi je veux l’aller voir, Bergère ou bergerette.

Du plus loin qu’elle le vit, Sa chanson s’arrêta.

—Achève, belle, la chanson, Ta chanson est tant belle.

—Comment pourrai-je l’achever, Pauvre désespérée?

—Belle, as-tu un ami, Un ami ou un frère?

—Ni mon frère, ni mon ami. Ils sont morts à la guerre.

Elle avait murmuré cela, toute penchée sur le feu de l’âtre, et comme pour l’attester. Simon vint lui caresser le front, où les cheveux noirs étaient mêlés de mèches grises. Alors, brusquement, elle se leva et cria:

—Ne sois pas si mignon, petit. Je ne suis qu’une pauvre femme, bien pauvre.