Nota Do Autor

Índice

Nota Do Autor

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Nota Do Autor

Este é um rom ance sobre algum as pessoas que foram punidas excessivam ente pelo que fizeram . Elas queriam se divertir, m as eram com o crianças brincando na rua; podiam ver um a depois da outra sendo m ortas — atropeladas, m utiladas, destruídas —, m as continuavam a brincar de qualquer form a. Nós realm ente fom os todos m uito felizes por algum tem po, sentados sem trabalhar, só dizendo besteira e brincando, m as foi por um a época curta e terrível e depois o castigo foi inacreditável: m esm o quando podíam os ver, não acreditávam os. Por exem plo, enquanto eu estava escrevendo este livro, soube que a pessoa na qual é baseada a personagem Jerry Fabin se m atou. Meu am igo, em que baseei a personagem Ernie Luckm an, m orreu antes que eu com eçasse o rom ance. Por algum tem po, eu m esm o fui um a dessas crianças que brincavam na rua; com o o resto delas, tentei brincar, em vez de crescer, e fui punido. Estou na lista a seguir, que é um a lista daqueles a quem este rom ance é dedicado, e que se tornou de cada um deles.

O abuso de drogas não é um a doença: é um a decisão, com o a decisão de sair da frente de um carro em m ovim ento. Não se cham aria isso de doença, m as de um erro de j ulgam ento. Quando um m onte de pessoas com eça a fazer isso, é um erro social, um estilo de vida. Nesse estilo de vida em particular, o lem a é “Sej a feliz agora porque am anhã você vai m orrer”, m as a m orte com eça quase ao m esm o tem po e a felicidade é um a lem brança. Ele é, então, só um a aceleração, um a intensificação da existência hum ana com um . Não é diferente de seu estilo de vida, é apenas m ais rápido. Acontece em dias, sem anas ou m eses, em vez de anos. “Pegue o dinheiro e deixe o crédito continuar”, com o disse Villon em 1460. Mas esse é um erro se o dinheiro é um a m oedinha e o crédito, toda um a vida.

Não há m oral neste rom ance, ele não é burguês, não diz que eles estavam errados em brincar quando deviam estar trabalhando; só conta quais foram as conseqüências. No teatro grego, eles estavam com eçando, com o sociedade, a descobrir a ciência, que significa lei causal. Aqui, neste rom ance, há Nêm ese: não destino, porque qualquer um de nós pode ter escolhido parar de brincar na rua, m as, com o narro da parte m ais profunda de m inha vida e de coração, um a Nêm ese pavorosa para aqueles que continuam a brincar. Eu m esm o não sou um a personagem deste rom ance, sou o rom ance. E o m esm o para toda a nossa nação nessa época. Este rom ance trata de pessoas que conheci pessoalm ente. Alguns de nós leram sobre isso nos j ornais. Foi esse sentar com nossos am igos e falar besteira enquanto gravávam os fitas, a decisão ruim da década, os anos 60, dentro e fora do establishm ent. E a natureza foi exigente conosco. Fom os obrigados a parar por coisas pavorosas.

Se houve algum “pecado”, foi o de que essas pessoas queriam continuar a se divertir para sem pre e foram castigadas por isso, m as, com o eu digo, sinto que, se assim foi, o castigo foi grande dem ais e prefiro pensar nisso som ente de um a form a grega ou m oralm ente neutra, com o m era ciência, com o causa e efeito im parcial e determ inista. Eu am ava todos eles. Aqui está a lista, a quem dedico o m eu am or:

A Gay lene falecida

A Ray falecido

A Francy psicose perm anente

A Kathy dano cerebral perm anente

A Jim falecido

A Vai dano cerebral m aciço perm anente

A Nancy psicose perm anente

A Joanne dano cerebral perm anente

A Maren falecida

A Nick falecido

A Terry falecido

A Dennis falecido

A Phil dano pancreático perm anente

A Sue dano vascular perm anente

A Jerri psicose perm anente e dano vascular

... E assim por diante.

In memoriam. Esses eram cam aradas que eu tive; não existem m elhores. Eles continuam em

m inha m ente e o inim igo nunca será perdoado. O “inim igo” foi o erro que com eteram em brincar. Que todos brinquem de novo, de outra form a, e que sej am felizes.