Por amor de um verso

«Por amor de um verso», escreveu Rainer Maria Rilke em Os Cadernos de Malte Laurids Brigge, «têm de se ver muitas cidades, homens e coisas, têm de se conhecer os animais, tem de se sentir como as aves voam e de seguir o gesto com que as flores se abrem pela manhã. É preciso poder tornar a pensar em caminhos em regiões desconhecidas, encontros inesperados e despedidas que se viram vir de longe.» Assim começa um trecho que é uma espécie de definição da inspiração, de como surge, de onde vem. Se Rilke aponta, em primeiro lugar, a viagem como fonte da inspiração, logo percebemos que é insuficiente para que nasça um verso. Há também que pensar ou tornar a pensar «em dias de infância ainda não esclarecidos, nos pais que tivemos de magoar quando nos traziam uma alegria e nós não a compreendíamos (era uma alegria para outro), em doenças de infância que começam de maneira tão estranha, com tantas transformações profundas e graves, em dias passados em quartos calmos e recolhidos, e em manhãs à beira-mar, no próprio mar, em mares, em noites de viagem que passaram sussurrando alto e voaram com todos os astros — e ainda não é bastante poder pensar em tudo isto». Não me lembro de quem disse que para escrever basta ter sido criança, ter tido uma infância — sentença que ouço repetidas vezes na boca de vários escritores —, mas Rilke, pelo contrário, garante não ser suficiente. E continua: «É preciso ter recordações de muitas noites de amor, das quais nenhuma foi igual a outra, de gritos de mulher no parto e de parturientes leves, brancas e adormecidas que se fecham. Mas também é preciso ter estado ao pé de moribundos, ter ficado sentado ao pé de mortos no quarto com a janela aberta e os ruídos que vinham por acessos.» Talvez o amor e a dor pudessem ser melhores candidatos, talvez pareçam mais capazes de nos inspirar, ou talvez o somatório de todas estas experiências e recordações antes mencionadas possam ser o lugar de onde vêm os poemas, mas, mais uma vez, com precisão rítmica, Rilke nega essa possibilidade, sempre por insuficiência: «E também não é ainda bastante ter recordações.» O trecho chega então à sua conclusão: «É preciso saber esquecê-las quando são muitas, e é preciso ter a grande paciência de esperar que elas regressem. Pois que as recordações mesmas ainda não são o que é preciso. Só quando elas se fazem sangue em nós, olhar e gesto, quando já não têm nome e já não se distinguem de nós mesmos, só então é que pode acontecer que, numa hora muito rara, do meio delas se erga a primeira palavra de um verso e saia delas.»

Esta última parte da passagem citada levou o filósofo Mark Rowlands a cunhar o termo «memórias rilkeanas».

Somos feitos de experiências que já esquecemos, que constantemente esquecemos, do mesmo modo que somos feitos daquelas que recordamos — as tais que Rilke diz não serem suficientes por si mesmas —, sendo a inspiração fruto de tudo o que foi experimentado, com a condição de este «experimentado» ter sido entranhado e transformado em corpo e sangue e potência e acto («sangue em nós, olhar e gesto, quando já não têm nome e já não se distinguem de nós mesmos»). Assim, quando toda a experiência, qualquer tipo de experiência, se encarna e se converte em natureza, na nossa, é nessas circunstâncias que as palavras podem emergir metamorfoseadas em qualquer coisa rara, como um poema.

A questão das memórias rilkeanas é também iluminadora no que respeita à identidade, e é por esse motivo que a perda de memória, pelo menos uma parte dela, não implica uma erosão total da personalidade, pois, como escreveu Ben Platts-Mills, precisamente sobre este assunto, «a identidade não é propriedade exclusiva da mente ou do cérebro ou de quaisquer funções destes. A identidade é uma propriedade de todo o corpo, e todo o corpo está implicado no modo como a personalidade e o indivíduo podem persistir face

ao esquecimento contínuo».[12]

A memória rilkeana diz-nos que a identidade é um sistema complexo que não pode ser confinado a um órgão específico, mas à totalidade do indivíduo, sangue, olhar e gesto, porque as recordações (como funções ou manifestações do cérebro) não são suficientes. É desse lugar total que nascem coisas raras. E, seguramente, versos.

OceanofPDF.com