A voz dos livros

Se os objectos falam, como qualquer arqueólogo sabe, os livros estão entre os objectos mais eloquentes de todos. Ao gravar histórias, gravamos almas. Esse futuro anunciado de podermos descarregar-nos para um computador existe no modo como nos escrevemos, ou seja, como escrevemos as nossas histórias. É certo que estas podem ser transmitidas oralmente, mas a eficácia do livro é imensa e capaz de atravessar séculos. Um livro é a primeira forma física de vida depois da morte, como um corpo glorioso capaz de preservar a alma de quem o escreveu. Mas não se limita a salvar seres humanos do olvido, fá-lo com muitas outras coisas: antigos navios, muralhas e templos, árvores, flores, caminhos, vulcões, pedras, chuva, tudo isto se plasma nas palavras e subtrai-se à sua

própria efemeridade.[14]

Como conclusão, deixo o exemplo de um caso de que já falei noutro livro, mas que me emociona e me parece um grande exemplo da voz dos livros e de como podem falar por nós e para nós, não deixando que as histórias se estraguem ou atrasando a sua morte (e, consequentemente, a dos seus protagonistas), imortalizando o feito comum, de todos os dias, emprestando eloquência a quem a não tem (e que pode sobreviver nas palavras de outras pessoas, mais loquazes ou menos confrangidas pelo trauma, como é o caso da história que contarei de seguida).

O meu avô foi preso três vezes e torturado pela polícia política. Nunca falava disso. Quase vinte anos depois da sua morte, o meu pai descobriu um livro — na biblioteca dele — chamado Eles Vieram de Madrugada, da autoria da Manuela Câncio Reis. Na página de rosto, o meu avô dedicou-me umas palavras. Tinha eu onze anos na altura em que ele as escreveu. Foi com emoção que abri o livro e li:

Para o meu neto, para que ele perceba um pouco daquilo que eu

passei.

Este livro deixou então de ser de Manuela Câncio Reis para passar a ser o livro que o meu avô me escreveu. E a voz que eu ouvi enquanto li o livro era a sua.

OceanofPDF.com