Chapitre II

Car Colette Hoguet est une personne redoutable. Fraîche et saine, poupée un peu, puisqu’il le faut, mais femme surtout, elle n’entend pas qu’on aille au paradis par quatre chemins, n’en veut connaître qu’un, qu’elle juge le meilleur parce qu’il est le plus direct, et déplore, acharnée à la simplicité de la bonne voie, la tricherie des sentiers. Il y a dans cette Parisienne quelque chose d’une naïve et rude paysanne. Elle a horreur des subterfuges, des restrictions. Franchement assoiffée, elle ne saurait s’accommoder du goutte-à-goutte. Elle a des soudainetés de tendresse, pareilles à des prises de possession, qui bafouent les flirtations méthodiques; les seuls agenouillements qu’elle tolère sont ceux qui se relèvent très vite jusqu’à joindre les lèvres aux lèvres; son lit prend les chaises longues en pitié. D’autres amoureuses se divertissent des commencements prolongés, aucun achèvement ne dût-il les suivre, se plaisent aux attentes déçues, approuvent que l’homme se féminise jusqu’à l’inégalité et au contretemps dans le plaisir. Vous pouvez triompher auprès de celles-là, frêles amants, chez qui la ruse supplée à la vigueur fléchie! Si vous n’êtes point, dans leur raffiné enfer, le Styx qui les embrasse neuf fois, vous savez y avoir des souplesses de Proserpine qui leur suffisent; il s’établit une inavouée correspondance entre leur dédain de la joie véritable et votre incapacité de la donner; leur désir, dans sa perversion, s’amuse d’être toujours trompé. Mais craignez d’affronter, ô pusillanimes jeunes hommes, l’amour de Colette Hoguet, ou celui de ses semblables! Il est comme un marchand loyal qui, en échange de marchandises non frelatées, exige d’être payé comptant; l’équivalent de ce qu’il offre, il veut le recevoir, ne faisant jamais crédit; et c’est Colette qui, un matin, après trois heures d’illusoires caresses, tandis que, pareil à un débiteur insolvable qui s’acharne à retourner ses poches, l’amant s’attardait encore en d’adroites pâmoisons,—s’écria, pleine de mépris: «Eh bien! monsieur, j’attends!»