Le Raccommodeur de Cruches

I

En ce temps-là, dans un très grand village où l’on ne comptait pas moins de deux millions d’habitants,—j’espère que vous ne pousserez pas l’indiscrétion jusqu’à me demander en quel pays était situé ce village absolument disparu,—un préjugé, triomphant malgré les murmures de tous les gens pratiques, exigeait que les jeunes filles, en se mariant, offrissent à leurs époux, outre une dot en espèces trébuchantes et en rentes sur l’Etat, une petite et frêle cruche, pas plus grande qu’un calice, absolument intacte; et le mari, à peine offerte, la brisait, d’un coup de poing, impitoyablement. Quel sens avait cette coutume? Se plaisait-on à compter, dans les débris de la faïence, les futures années de bonheur? Pour ce qui est de la cruche elle-même, les peintres et les poètes de l’époque en question ayant tous omis,—par suite d’un autre préjugé non moins triomphant,—de la reproduire sur leurs toiles et de la décrire dans leurs vers, je ne puis vous fournir que des renseignements très incomplets à propos de cette offrande nuptiale; tout porte à croire, cependant, qu’elle était agréable à voir, mignonne, délicate, peinte d’un rose vif sous des feuillaisons d’or ou d’ébène; on peut supposer aussi qu’elle renfermait le plus fréquemment une essence des plus précieuses. Ce qui est certain, c’est que les mariés tenaient infiniment à la recevoir dans un état d’intégrité parfaite; ils se montraient fort mécontents de l’ébréchure la moins grave; pour une fêlure, ils poussaient les hauts cris. L’absurdité de leur exigence éclatait surtout en ceci qu’ils n’avaient d’autre but, eux-mêmes, que de briser la cruche. Puisque, en définitive, sa fonction était d’être cassée, qu’importait, je vous le demande, qu’elle l’eût été hier, ou le fût aujourd’hui? Il semble, au contraire, qu’un nouvel époux aurait dû se réjouir d’avoir à prendre une peine de moins. Mais les hommes de ce temps-là étaient sur ce point d’une obstination sans égale; les meilleurs raisonnements ne les persuadaient guère. Bénissons la Providence d’être nés dans un siècle où l’humanité s’est dégagée enfin de cette préoccupation puérile et de tant d’autres. Plus la faïence était malaisée à casser, plus ils témoignaient de joie, les imbéciles! C’était à sa solidité qu’ils mesuraient leur gloire; et ils ne connaissaient pas d’aussi fier triomphe que de s’y retourner l’ongle, dans l’effort, ou de s’y ensanglanter les doigts.