Chapitre II

Etant donné cet état des esprits, les jeunes filles, cela va sans dire, prenaient grand soin du précieux objet; lui épargnant autant que possible les heurts, les coups de vent, toutes les chances de mésaventure; et, lorsqu’il fallait l’épousseter, elles avaient la précaution tremblante, la légèreté de main d’un collectionneur qui manie une figurine de Saxe ou un ivoire du Japon. De peur de le briser ou de l’emplir, elles se gardaient bien d’aller à la fontaine! Et elles ne se bornaient pas à l’entourer des plus délicats ménagements; elles le voilaient sous des étoffes, soies, laines, mousselines, non moins propres à décourager les regards indiscrets qu’à amortir les coups; une personne se destinant au mariage,—il y avait alors, déjà, de ces vocations malheureuses,—craignait presque autant de laisser voir sa cruche que de la laisser rompre. Malgré tant de précautions, des incidents fâcheux se produisaient quelquefois; un malheur est si vite arrivé! ainsi qu’on peut le voir dans la célèbre peinture de Greuze. Les jeunes filles qui, à cause d’un faux pas ou par suite de quelque autre étourderie, ne pouvaient plus joindre à leur dot qu’une cruche sensiblement entamée, d’occasion pour ainsi dire, avaient, il est vrai, la possibilité de s’excuser sur sa fragilité, reconnue de tout le monde, et sur les entreprises adroites ou violentes de certains impertinents qui prétendaient jouir, hors du mariage, du privilège des époux. Mais ces excuses n’étaient pas pour innocenter tout à fait les pauvres enfants; on les regardait d’un mauvais œil, en feignant de les plaindre, et il était peu commun qu’elles réussissent à se marier. Celles même qui, à force de mystérieuse hypocrisie, parvenaient à cacher leur mésaventure,—une cruche, cela peut se fêler sans faire de bruit,—ne s’en trouvaient guère mieux, grâce à la discourtoisie furibonde des maris déçus. De sorte que, par pitié pour les ingénues dont le trésor de faïence s’était quelque peu émietté,—et dans l’espoir aussi d’une honnête rétribution,—des gens habiles se demandèrent s’il n’existait pas un moyen de remettre, après accident, les choses en leur premier état, ou à peu près; et, dans le village de deux millions d’âmes, il ne tarda pas d’y avoir des spécialistes fort entendus qui faisaient métier de raccommoder les cruches nuptiales.