1 – Quiteria

1

Quiteria

 

Et je suis restée étendue, malade, en-dehors du temps, à écouter l’infini flot-dieu-chuchotis-de-l’eau.

OceanofPDF.com

2

Marina

 

Même si je n’avais plus besoin de le faire

 

même si nous n’avions plus besoin d’étoffe que pour un seul voile

 

non pas quatre

 

après que mes sœurs sont parties j’allais aux métiers tous les jours

 

encore

 

Je m’asseyais près de Julia

 

et nous tissions toutes les deux.

Elles reviendront bientôt, disais-je.

Bien sûr, disait-elle.

Et nous tissions.

 

Et puis, pas si longtemps après, le commandant, mon père, est rentré à la maison, avec dans son sillage trompettes, tambours, bannières et, tous sur leurs propres chevaux, certains semblables aux nôtres et d’autres nouveaux et différents, quatre fiancés et quatre couples de parents de fiancés, propres, rutilants et souriants, brillants, beaux et heureux.

Parce que nous ne savions pas quoi faire d’autre, nous nous sommes mis en rang pour les accueillir comme à l’habitude, d’abord les esclaves, puis les soldats qui étaient restés, puis les chiens, puis nous, Julia et moi.

Reste avec nous, ici, ai-je demandé à Bea ; ai-je demandé à Claudia.

Je ne peux pas, a dit Claudia.

Tu sais qu’on ne peut pas, a dit Bea.

Et elles se sont éloignées pour aller se placer avec les autres esclaves, entre les soldats et les chiens.

 

Le premier esclave en ligne, la première personne que rencontrerait la parade, était le fils de Claudia, Tichus. À l’aide d’un bâton, il dessinait un poisson dans la poussière blanche couvrant le sol, corps rond, queue en triangle. Il ne s’est pas précipité pour aller les accueillir. Personne ne l’a fait.

Ils ont fini par s’approcher suffisamment pour que les trompettistes, à l’avant, puissent voir le pépin, le problème, en l’occurrence moi, ou le fait qu’il n’y avait que moi et Julia, et personne d’autre. Personne d’important, et ils ont arrêté de jouer. Par conséquent les joueurs de tambour, derrière eux, se sont arrêtés aussi, déroutés. Les soldats au pas se sont mis à échanger des regards avec les soldats debout en ligne avec nous, à la recherche d’un signal ou d’une consigne. Arrêter, continuer ou… se battre ? Avec qui ? Cyllius marchait au pas, neuvième soldat de la première rangée. Il ne regardait personne, les yeux résolument tournés vers l’avant, fixé sur le soldat devant lui.

Tout le groupe a continué à avancer, mais plus lentement, maladroitement, tandis que je recomptais les familles et les fiancés. Quatre. Pourquoi, avec Cyllius, fallait-il qu’ils soient quatre ? Les jeunes hommes et leurs parents souriaient toujours, mais leur confiance était un peu moins éclatante qu’auparavant.

Mon père, sur son cheval plus-grand-que-tous, a regardé les trompettistes, puis les joueurs de tambour, puis les soldats, puis le garçon avec le bâton, puis, finalement, Julia et moi. Nous avions les mains jointes, ensemble.

Pendant un instant, juste un instant, son visage est devenu doux, fragile, incertain, puis ses traits se sont replacés, durs, sûrs, et il a continué son chemin, et lui et son cheval et tout le monde, tout le monde derrière lui nous ont dépassées et ont poursuivi leur chemin, passé les grilles, vers la maison, et seuls nos chiens ont brisé les rangs, se mettant à courir après les sabots de son cheval.

Quatre ? ai-je tenté de murmurer à Julia. Pourquoi sont-ils quatre ?

Mais elle gardait le visage aussi tourné vers l’avant et aussi impassible que celui de mon père.

 

Une fois les fiancés et leurs familles arrivés et installés, je suis allée à la fontaine et me suis immergée sous l’eau. Je grandissais encore et c’était plus difficile d’y faire tenir mon corps entier, même avec les genoux relevés, mais j’y arrivais. Je savais que ce serait bientôt l’heure du souper et que je devrais être sortie, sèche, être présentable et présentée. Je savais que je devrais faire tresser mes cheveux de frais, changer mes vêtements, refaire mes nœuds, et que je devrais rester là et répéter je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas, et je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée, tandis que les parents fixeraient furieusement leur vin et que leurs fils, dont aucun n’était Cyllius, garderaient tristement les yeux sur la cuiller dans leur soupe.

 

Les mains qui ont plongé dans l’eau pour me ramener à la surface étaient prudentes, presque douces.

Est-ce que c’est ?

Oui, a dit mon père. Oui, c’est moi. Juste moi.

Il m’a aidée à me relever, manches trempées, visage vide, et j’ai dit :

Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas où elles sont. Et je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée.

Ses manches dégouttaient sur les pierres sèches. Un soldat a dit que tu serais ici, a-t-il dit.

Cyllius, j’ai dit. Ma tunique mouillée collait et s’accrochait à moi, ridicule.

Oui, Cyllius.

Ce n’est pas lui que je vais épouser, n’est-ce pas ?

Il a tendu la main et a sorti une mouche morte, noyée, de mes cheveux. Il l’a laissée tomber par terre et il a dit : Je suis désolé.

Nous avons tous les deux regardé la mouche, mais elle n’a rien fait, elle était morte. On dirait qu’on a tous les deux été déçus, aujourd’hui, n’est-ce pas ? a dit mon père.

Je n’ai rien répondu. J’aurais voulu qu’il tende la main à nouveau et me soulève complètement, qu’il me soulève et m’emporte.

Il a essuyé ses mains mouillées sur sa tunique. Tu viendras souper ? a-t-il demandé.

J’irai, ai-je répondu.

 

De retour dans notre chambre, qui désormais était simplement ma chambre, j’étais assise sur le fauteuil à dos droit pendant que Claudia refaisait les torsades de mes cheveux et y repiquait des épingles quand nous avons entendu les soldats s’en aller au pas. Si vite, a dit Claudia à mi-voix, plutôt pour elle-même que pour moi. Si si vite. Ils s’en allaient chercher Quiteria. Trouver mes sœurs et les ramener. Ils avaient des chevaux, des épées, des boucliers et des ordres.

Que Dieu les bénisse, a murmuré Claudia, et je ne savais pas de qui elle voulait parler.

Que Dieu les bénisse, ai-je murmuré aussi.

Puis nous avons entendu Julia descendre le couloir et s’approcher de nous, le pas de Julia en sandales, et toutes les deux nous nous sommes tues à nouveau.

La porte était déverrouillée, malgré tout, mais tout de même, Julia a frappé.

Oui ? a demandé Claudia. Je n’ai rien dit.

Ils vont faire attention, a dit Julia depuis l’autre côté. Les soldats, je veux dire. Ils vont être doux, a-t-elle dit. Et ce ne sera pas long, a-t-elle dit. Elle en était sûre, ils en étaient sûrs.

Veux-tu entrer ? ai-je demandé.

D’accord, a-t-elle répondu. Merci.

Claudia a abandonné mes cheveux et est allée ouvrir la porte, Julia est entrée et a regardé les lits, tous les lits, pendant juste une seconde, et puis elle s’est assise sur celui de Liberata, et a dit :

Mais en attendant, puisque tu es ici, et que les familles sont ici, et que Basil, Liberata et Quiteria ne sont pas encore de retour, tu peux choisir ton fiancé, et ta famille, parmi les quatre. Celui que tu préfères. Qu’en penses-tu ? C’est une assez bonne affaire, je dirais, a dit Julia. N’est-ce pas ?

Il faut que ce soit un de ces quatre ? j’ai demandé.

Oui, a-t-elle dit. Bien sûr. Elle a lissé la couverture de Liberata, même si elle était déjà lisse, intouchée. Je pense que tu vas les aimer, Marina, vraiment. À tout le moins l’un d’entre eux. Elle a trouvé un pli minuscule, et a passé et repassé la main dessus jusqu’à ce qu’il ait disparu. Ce sont des garçons avec un bon cœur, a-t-elle dit. Des hommes. Vous allez vous rapprocher avec le temps, tu verras. Fais-moi confiance. Il y en a un qui est presque général, a-t-elle ajouté. Et un autre qui sait chanter.

J’ai regardé Bea, qui était venue avec Julia et qui se tenait maintenant juste derrière elle.

Elle m’a regardée.

Quand ? ai-je demandé. Quand dois-je choisir ?

Pas tout de suite, a dit Julia. Bien sûr. Tu auras quelques jours, une semaine, même. Et puis les autres seront de retour et les véritables préparatifs vont commencer, les véritables festivités.

Je me suis levée. J’ai fait un pas vers la porte. D’accord, ai-je dit.

Julia s’est levée aussi. Je te verrai au souper, tantôt ? a-t-elle dit. Elle a fait un pas vers la porte elle aussi. Bea lui a cédé le passage, puis lui a emboîté le pas. Il y aura de la chèvre, a dit Julia. En quantité.

D’accord, ai-je dit.

 

Après qu’elle est partie, Claudia a levé le miroir pour me montrer l’arrière de ma propre tête et a demandé : Le sais-tu, Marina ? Est-ce que tu sais où elles sont ? Où est Basil ?

Je suis désolée, ai-je dit. Je ne sais pas. Je suis désolée.

 

Au cours des quelques jours suivants, j’ai rencontré chacun des garçons, dont certains étaient en fait des hommes, un à la fois, le matin. Mes après-midi m’appartenaient, à moi et à l’eau, pendant que tous les autres dormaient et se préparaient à manger encore de la viande. J’emmenais chacun des garçons faire la même promenade, passé la fontaine, à travers la cour jusqu’au mur arrière, un virage aigu dans la direction opposée du sentier menant au camp de l’armée, puis nous montions dans les collines, de plus en plus haut, jusqu’à l’endroit d’où le regard portait le mieux et le plus loin. Nous faisions généralement cela en silence ; de toute façon, la plupart des garçons étaient à bout de souffle en arrivant en haut, il ne leur restait rien pour parler. Une fois au sommet, je grimpais sur une haute pierre plate et faisais monter chaque garçon avec moi. Debout ensemble, nous regardions aux alentours, essayant de capter un mouvement, un signe, n’importe lequel, annonçant le retour des soldats, et de mes sœurs.

Puis je m’asseyais sur la pierre, et le garçon aussi, et je demandais :

Où est-ce qu’on habiterait ?

 

Celui avec les cheveux et la peau foncés, qui avait choisi de porter son uniforme militaire au grand complet pour l’occasion, pour cette promenade, a répondu :

Dans une maison ?

Comme ça. Il me renvoyait la question.

Oui, j’ai dit. J’avais déjà supposé cela. Mais où ? Une maison où ?

Oh, a-t-il dit. Des ruisselets de sueur dégouttaient de son casque, le long de sa mâchoire. À Carthage ? a-t-il demandé.

 

Celui qui n’avait pas la moindre chair en trop, maigre comme un chien jadis au village, est resté debout sur la pierre après que je me suis assise. Il a pris un gravillon qui s’était coincé entre son pied long et mince et sa sandale longue et mince, et l’a examiné comme pour tenter de déterminer pourquoi le petit caillou avait voulu lui faire mal, avant de le lancer, loin, en bas dans la vallée. Un lancer impressionnant.

Où ? lui ai-je demandé.

Il s’est assis près de moi et a dit :

Aussi loin que possible de mes parents.

 

Celui avec le triangle de taches de son qui s’étendait de ses yeux à ses joues pâles, lui donnant l’air d’un enfant, même s’il était, des quatre, le plus loin de l’enfance, a plissé le nez légèrement, chiffonnant les taches de rousseur, et a dit :

À Rome.

Si loin d’ici ? Aussi loin que Rome ?

Il n’y a nulle part ailleurs, a-t-il dit.

Et puis il a essayé de m’embrasser, l’haleine lourde de chèvre et de chaleur.

 

Celui avec les yeux brun jaune comme la fin de l’été a fredonné tout le temps que nous traversions la cour, gravissions la montagne, tout le temps que nous avons été sur la pierre, et quand j’ai demandé :

Où habiterions-nous ?

il a arrêté de fredonner juste assez longtemps pour répondre :

Au bord de la mer.

La mer ? j’ai dit.

Oui, a-t-il répondu. Il faudrait que ce soit au bord de la mer.

Oui, ai-je répondu à mon tour. Il faudrait.

Les mélodies qu’il fredonnait étaient les mêmes que celles d’avant, de loin avant, c’étaient les mélodies du village.

 

Nous avons attendu encore une semaine après cela, mais les soldats ne sont pas revenus. Alors nous avons attendu une semaine de plus, et une autre, et puis mon père a renvoyé trois des familles chez elles. Quand les soldats sont rentrés, enfin, trois mois plus tard, c’était sans fanfare, sans mes sœurs, et sans Cyllius.

 

Où est-il ? m’a chuchoté Julia tandis que, debout près des portes, nous les regardions entrer en file. Elle se tenait droite, immobile, et me serrait la main, comme toujours, mais ses yeux allaient et venaient nerveusement le long de la file d’hommes qui avançaient.

Je ne sais pas, j’ai dit.

Oh, a-t-elle dit. Oh, oh, oh.

 

Nous avons célébré le mariage après cela, plus petit, plus discret que prévu, et puis le garçon aux yeux brun jaune et moi sommes partis, avec Claudia, le fils de Claudia, quatre chevaux, douze ânes, un métier à tisser et un chien, nous avons descendu vers le sud, descendu

descendu

descendu

jusqu’à la mer.

C’était tellement plus vaste que la fontaine. Plutôt que de me recroqueviller et de rester immobile, je pouvais me déplacer dans l’eau, je pouvais nager, faire des cercles, virevolter, m’élancer, voler. Et je pouvais voir. Je pouvais regarder par en bas aussi bien que par en haut et voir qu’il y avait là, comme je l’avais toujours soupçonné, un autre monde, meilleur, entre le soleil et la terre.

 

Et pendant un certain temps, j’ai oublié de prier, là, sous l’eau, je n’avais pas besoin de prier, je ne croyais plus en avoir besoin.

 

J’ai passé les deux premiers mois dans la mer, presque tout le temps dans la mer. Je n’ai pas touché à mon métier à tisser. D’abord, j’étais seule, et puis, de temps en temps, Felix, mon mari, a commencé à venir me rejoindre, quand il n’était pas occupé par des rendez-vous. Je ne pouvais pas l’entendre fredonner sous l’eau, mais je connaissais la forme de sa bouche, aussi je savais qu’il le faisait encore. Il devait remonter à la surface plus souvent que moi, mais il redescendait sous l’eau, me retrouvait, et continuait à nager, sans cesser de fredonner.

Deux mois après cela, j’étais enceinte.

Un petit poisson, j’ai dit.

Notre petit poisson, il a dit.

Et même si, enfant, j’aurais dit que c’était impossible, les jours paraissaient plus chauds, plus lourds qu’ils ne m’avaient jamais semblé, et Claudia se plaignait chaque jour parce que j’avais commencé à prendre mon dîner dans la mer, et ça signifiait qu’elle devait me l’apporter, des œufs et du riz, tous les jours des œufs et du riz, ses pieds et ses chevilles recouverts de sable mouillé. Elle a essayé d’assaisonner le riz avec du citron, une fois, et ça m’a rendue malade pendant toute la journée. Juste des œufs et du riz, j’ai dit, rien d’autre. Rien.

Claudia a renoncé à me coiffer tous les soirs. Elle se plaignait mais elle restait avec moi, s’asseyait dans l’écume, l’eau éclaboussant son ventre, qui était plus plein et plus rond que le mien, même maintenant. Son fils travaillait pour Felix, faisant des allers-retours pour aller livrer des messages à d’autres maisons, ou à la ville, située à deux lieues à l’intérieur des terres. Quand il ne travaillait pas, quand il était libre, il venait et restait debout sur la plage, assez proche pour garder un œil sur sa mère, mais assez loin pour ne pas risquer de se mouiller les pieds. Il était plus vieux maintenant ; il vieillissait.

 

Quand il n’est plus resté que quelques jours — aux dires de Claudia et du médecin qui venait de temps en temps, surtout pour manger des sardines au sel, mais aussi pour m’examiner et oindre mon ventre d’huile, et aux dires de la sage-femme qui était arrivée récemment, et pour qui Claudia avait préparé deux chambres, une avec un lit et une avec de l’huile, des bassines, des éponges, une pile de linges blancs proprement pliés et une chaise dont la plus grande partie du siège était manquante, une chaise qui n’était que la moitié d’une chaise, quand la sage-femme est arrivée et, à ses dires, à leurs dires, qu’il n’est plus resté que quelques jours —, Julia est arrivée.

C’est bon de te voir, j’ai dit.

C’est bon de te voir, a-t-elle répondu.

Est-ce que je vais mourir ? j’ai demandé.

Je ne sais pas, a-t-elle dit. Peut-être.

 

Le moment est venu où le bébé devait naître, le moment est passé, je continuais de me laisser flotter dans le sel de la mer, et le bébé ne venait pas.

Il est en retard, je disais.

Es-tu sûre ? demandait Julia.

Je suis sûre, répondais-je.

Es-tu sûre ? demandait la sage-femme.

Je suis sûre, répondais-je.

 

J’attendais, je flottais, j’attendais, jusqu’à ce que, douze jours plus tard, je nage jusqu’à l’endroit où Claudia se tenait, dans l’eau jusqu’à la taille, à regarder. J’ai refait surface et demandé :

Est-il trop tard ?

Trop tard ?

Trop tard pour demander à ton Dieu ? j’ai demandé. Pour demander à ton Dieu de prendre soin de moi ? De m’aider ?

Elle a essuyé l’eau sur son visage, là où je l’avais éclaboussée en approchant, et elle a dit :

Jamais. Il n’est jamais trop tard. C’est la merveille de la chose.

L’une des merveilles, j’ai dit.

Oui, juste l’une d’entre elles, a-t-elle dit, et les gouttes coulaient dans son cou, sur son corps sous la tunique humide et collante, avant de retourner à la mer, de retourner à l’eau.

 

Habituellement, les chiens avaient plusieurs bébés. Que ça nous plaise ou non, que ça soit prudent ou non, au village, quand il y avait des chiens qui n’appartenaient à personne sauf à eux-mêmes, les chiennes avaient des bébés comme et quand elles l’entendaient et avec tous les autres chiens qu’elles voulaient, à cette époque-là, les chiennes, habituellement, avaient plusieurs bébés, plusieurs chiots. Trois ou quatre ou six. Qui se tortillaient, pépiaient, pleuraient en doux monceaux poilus près de leur mère dans l’ombre infidèle sous les chariots, derrière des demi-maisons cassées ; on tombait sur eux inopinément, remuants, bruyants, chauds.

Habituellement les chiens avaient plusieurs bébés, mais pas toujours. Une fois, juste une fois, il y avait une chienne, une vieille chienne, plus vieille en tout cas que la plupart, puisque la faim ou la soif ou la colère ou l’aventure avaient raison de la plupart avant que l’âge en ait l’occasion, une fois il y avait une chienne, grise et brune et blanche et jaune et sans couleur, une chienne vieille mais pas vraiment vieille, assez jeune, en fait, qui était enceinte, et qui est devenue de plus en plus grosse, de plus en plus grosse, qui a été enceinte pendant des lustres, pour toujours, jusqu’à un soir, quand la lune et les étoiles étaient finalement douces, gentilles, où elle a quitté les autres et est allée se cacher sous un tas de branches encore fraîches qui venaient d’être coupées, qui embaumaient encore le fruit. Et là, lune, étoiles, fruits, elle a eu son bébé. Juste un. Juste parfait. Juste un. Parfaitement petit, parfaitement immobile, parfaitement silencieux. Juste la nuit et elle et son bébé parfait, elle l’a léché et léché, jusqu’à ce que la lune fatiguée finisse par tomber et disparaître, et que le soleil se lève, et que nous venions nettoyer et vider la cour. Nous l’avons trouvée là, sous les branches, encore en train de lécher, lécher, lécher, son unique bébé parfaitement immobile, parfaitement silencieux. Malgré cela, et malgré notre présence, malgré le soleil, malgré tout, elle léchait, léchait et léchait. Elle essayait, essayait et essayait. Elle a essayé, essayé, essayé, essayé et essayé encore.

 

Malgré tout, la sage-femme a lavé mon bébé, parfaitement silencieux, parfaitement immobile, dans sa bassine, la petite bassine spéciale qu’elle avait apportée avec elle, et il était silencieux et immobile et parfait, parfait, parfait.

Ils l’ont emmailloté dans une étoffe et l’ont emporté et ç’aurait pu être n’importe quoi, ç’aurait pu être rien, et je craignais qu’il ait trop chaud, tout enveloppé comme ça, je m’inquiétais ; il ne peut pas voir comme ça, m’inquiétais-je, je disais, je répétais encore et encore et encore, il ne peut pas voir, il ne peut pas voir, il ne peut pas voir, il ne verra pas, Felix, il ne verra pas qu’il est parfait maintenant. Comment verra-t-il ? Comment saura-t-il ? Il ne peut pas voir il ne peut pas voir il ne peut pas, et Claudia a dit : Chut, chut, chut, et parce que je suis humaine, et non pas animale, chair plutôt que fourrure, parce que je ne pouvais pas lécher, lécher et lécher, je me suis repliée sur moi-même et j’ai dit : Oh. De plus en plus doucement, j’ai dit : Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, de plus en plus bas, jusqu’à rien du tout.

 

Parce que je suis chair plutôt que fourrure, ils l’ont emporté. Avant que Felix rentre à la maison, même,

 

ils l’ont emmailloté

 

ils lui ont couvert les yeux,

 

jamais ouverts

 

ils l’ont emporté.

 

Malgré cela, malgré tout, le sang et le lait ont continué de couler, encore et encore. Claudia restait debout près de moi, entre le lit et la porte, elle observait et attendait pendant que je ne lui parlais pas, pendant que je ne parlais à personne. Claudia restait debout près de moi et Julia allait et venait, allait et venait et le dieu de l’eau à l’intérieur de moi restait aussi silencieux en dedans que je l’étais au-dehors.

 

C’est à cause de toi, m’a dit Julia, un matin, ou un après-midi, ou un soir, ou une nuit. On ne peut pas tenir le compte des jours et des nuits quand il n’y a que la nuit.

Un matin, ou un après-midi, ou un soir, Julia a dit : C’est à cause de vous que les tentes de l’armée du commandant sont colorées, qu’elles sont vives et belles, tu sais.

Ça ne sert à rien, a-t-elle dit. C’est nuisible, même, d’un point de vue militaire. Et aussi tellement plus cher que ça aurait dû l’être, trop cher.

Je regardais sa bouche pendant qu’elle parlait. Je songeais à quel point il est absurde qu’une chose si petite se voie confier tant de tâches nécessaires à la survie. Manger, boire, respirer, communiquer. Ses lèvres étaient sèches et gercées. Avaient-elles toujours été sèches et gercées ?

C’était une époque sombre, un moment difficile dans la vie du commandant, a dit Julia, a dit sa bouche. Quand il est rentré à la maison et qu’il a appris que vous étiez mortes, et que sa première femme était morte aussi, il avait besoin de quelque chose. De n’importe quoi. De plusieurs choses pour le relever après cela. Il avait besoin de couleur. Il avait besoin de quelque chose pour créer de la joie, pour trouver de la joie, a dit Julia, a dit la bouche de Julia. Ce n’est pas un mauvais homme, Marina.

Et ses yeux, ai-je pensé. Les yeux de Julia étaient partie intégrante de tout ce qu’elle faisait, son tissage, la direction de la maisonnée, mais ils n’étaient que deux petites boules molles. Aussi fragiles que cela. D’un gris éteint, fragiles comme des nouveau-nés.

Pourrais-tu faire cela ? a-t-elle demandé. Pourrais-tu retrouver de la couleur ? Comment puis-je t’aider ?

 

Julia allait et venait, et Claudia restait debout, Claudia restait à mes côtés.

 

Et le temps s’écoulait, dénué de sens, comme un paquet d’étoffe ; ça peut avoir duré longtemps. Ou peut-être pas.

Julia est rentrée chez elle et Claudia et restée là.

 

Et puis, j’ai reçu une lettre.

Et ce n’était pas une vraie lumière et ce n’était pas véritablement le jour, mais c’était la première idée de lumière, le premier aveu de la possibilité d’une lumière, de jour possible, peut-être rose et peut-être tiède à l’intérieur des yeux encore fermés.

J’ai reçu une lettre

et la première chose que j’ai dite, c’était

Où ?

Où as-tu eu ça ?

Le courrier était un esclave de la ville, inconnu de moi. Il a regardé Claudia, effrayé.

Claudia a hoché la tête.

D’une autre esclave, c’est tout, m’dame, a-t-il dit. Une autre esclave de la ville. Rebekah, avec les rats apprivoisés dans ses poches, vous savez ?

Non, j’ai dit. Je ne sais pas. Sais-tu où Rebekah l’a obtenu ? De qui ? Elle te l’a dit ?

Non, a-t-il répondu. Elle ne le dit jamais. C’est pour ça qu’elle est si populaire, si occupée. Elle ne dit jamais. Et les rats non plus.

Puis il est parti, soulagé, en courant vers la ville.

La lettre était de Cyllius.

 

Je pense à toi,

Disait-elle,

et à tes sœurs, beaucoup. Affectueusement. Surtout Quiteria, que Dieu

lui vienne en aide, que Dieu nous vienne en aide !

Voici une carte,

Disait-elle,

J’aurais dû te le dire avant, mais je ne pouvais pas,

Disait-elle.

Tu comprends ?

Disait-elle.

Tu comprends toujours, Marina.

Je sais que tu comprends.

Alors tu comprends, maintenant, que je ne pouvais pas te le dire plus

tôt. Je ne pouvais pas. Et je ne devrais sans doute pas maintenant non

plus. Mais, eh bien, certaines choses sont plus grandes que d’autres.

Plus importantes. Alors je le fais. Maintenant. Voici une carte. Je ne

suis pas certain qu’elles seront encore là, ni même qu’elles se soient

rendues, mais je sais que c’est là qu’elles se dirigeaient.

Voici une carte menant à tes sœurs, Marina. Peut-être.

Je vais bien. Dis à Julia, si tu la vois, que je vais bien. Dis-le à Quiteria.

C

 

La carte était dessinée à la main, de la même main brouillonne que le texte. Je n’avais appris à lire et à écrire que depuis mon mariage — Felix m’avait trouvé un tuteur quand il s’était rendu compte, avec une horreur légèrement teintée de gêne, que je n’avais jamais appris —, mais déjà ma main était plus nette, plus raffinée que celle-là.

Marina.

Il avait écrit mon nom.

Tu comprends toujours

comme un enfant.

J’étais encore au lit. Julia était rentrée chez mon père, mais Claudia était près de la porte, là, comme toujours. Je l’ai envoyée chercher de l’eau, puis j’ai étalé et lissé la carte sur mes genoux. Je l’ai parcourue de mes doigts, trois étapes, d’ici à là. Un deux trois, d’ici à là. Pas vers lui, mais vers elles. Peut-être.

Puis Claudia est revenue. J’ai de nouveau enroulé la carte et j’ai bu l’eau qu’elle avait apportée même si je n’avais pas soif, même si ça me faisait mal d’uriner.

C’est bon ? a-t-elle demandé.

C’est bon.

Elle s’est penchée pour me reprendre le verre, et la douceur de son voile a presque effleuré ma main, presque mais pas tout à fait. Il est sauvé, a-t-elle murmuré, encore là, assez proche pour que son souffle soit semblable à un baiser. Et sa mère aussi, a-t-elle dit. Ils l’étaient tous les deux, ils le sont tous les deux. Ils appartiennent à la nouvelle sorte de personnes. Comme nous, a-t-elle dit. Ils l’ont caché parce qu’il le fallait, mais ils l’étaient, ils le sont. Puis elle s’est redressée, est redevenue elle-même.

Oui ? j’ai dit.

Oui, a-t-elle répondu, et elle a pris le verre pour aller le remplir à nouveau.

 

J’ai caché la lettre et la carte. Les ai mises en sûreté là où elles ne seraient pas vues par Felix ou Claudia ou moi pendant douze mois. Douze mois d’eau et de sel et de mon mari, fredonnant, encore, toujours, même quand nous étions ensemble, même par les nuits chaudes rendues fraîches par la présence de l’autre, une année de jours comme de la fumée.

 

Puis, douze mois plus tard, j’ai perdu un autre enfant. Cette fois avant même qu’il ait assez grandi pour prendre sa forme, cette fois que du sang, du sang, du sang.

 

Et puis j’ai perdu Felix aussi, à cause du même mal suant qui avait emporté la moitié de notre village la moitié d’une vie plus tôt.

Je pense que c’est bien, a-t-il dit, allongé sur le lit où il allait mourir, peu avant de rendre son dernier souffle, la tête soulevée un peu de travers sur de trop nombreux oreillers. Je pense que c’est bien, a-t-il dit, que les bébés n’aient pas vécu plus longtemps. Qu’ils n’aient pas vécu assez longtemps pour que nous les aimions pleinement, et qu’ils soient ensuite fauchés par la vérole. Tu ne trouves pas que c’est pour le mieux, Marina ? Tu ne trouves pas que c’est bien ?

Et, à ce moment-là, tout ce que j’avais appris à ressentir pour lui, pour sa voix, ses mains et ses cheveux, son souffle dans l’eau et dans la nuit, tout ce que j’avais éprouvé, lentement et prudemment, pour lui et autour de lui, s’est retiré et réfugié dans ces enfants, ces deux bébés, qui étaient déjà pleins de tellement d’amour que je ne croyais pas qu’ils pouvaient en contenir davantage, en raison de leur nature même de souvenirs de poids et de fumée, et

à ce moment

je l’ai laissé aller.

 

pour cet unique moment seulement.

J’ai dit :

Non.

 

et puis il était parti.

 

Puis, après la disparition du deuxième enfant et la disparition de Felix, mais avant l’arrivée des chevaux, les deux chevaux qui auraient été envoyés, je le savais, j’en étais sûre, avec des cavaliers, avec Julia derechef, peut-être, avec des soldats peut-être, avec mon père peut-être même, des chevaux qui auraient été envoyés pour me chercher, pour me ramasser et me ramener à la maison de mon père, expérience ratée, essaie encore une fois, essaie encore une fois, essaie encore une fois, peut-être le garçon qui détestait ses parents, peut-être l’homme qui avait besoin de la ville, avant cela, avant que rien de cela ne puisse se produire, j’ai bandé ma poitrine d’où le lait s’était tari. J’ai enlevé mes longs vêtements rouge et bleu et blanc et j’ai passé une simple tunique sombre comme celle que je portais enfant. J’ai pris un cheval et des provisions dans la maison de Felix et j’ai embrassé la tête voilée de Claudia, assoupie dans l’embrasure de ma porte. Au revoir, ai-je chuchoté.

Il faut que tu partes ? a-t-elle chuchoté en retour, parce qu’elle n’était pas vraiment endormie, elle ne dormait jamais vraiment, elle ne faisait que se reposer, ou faire semblant de dormir, ou prier. Elle a gardé les yeux fermés.

Oui, j’ai dit.

Tu vas me manquer, a-t-elle dit.

Tu vas me manquer, j’ai répondu.

Je vais penser à toi, a-t-elle dit, ce qui signifiait : je vais prier pour toi.

Je vais penser à toi, j’ai répondu, ce qui signifiait : je vais penser à toi.

Dis bonjour à tes sœurs de ma part. À toutes.

Je le ferai, ai-je promis. Je le ferai.

Et…, ai-je repris, Claudia ?

Oui ? a-t-elle dit en ouvrant un œil à demi.

Merci, j’ai dit.

C’était avec plaisir, a-t-elle répondu, et elle a refermé complètement son œil.

J’ai trouvé la carte là où je l’avais laissée, intouchée, pas oubliée. Je l’ai suivie.

Le premier signe de ma sœur que j’ai aperçu, c’étaient des pieds pointant hors du couvert qu’offraient les branches basses d’un pin. Ils étaient foncés de saleté et craquelés. Ils étaient nus. Au camp, à son camp, il y avait un four de boue dont le feu, à l’intérieur, était éteint depuis longtemps, quelques couvertures suspendues dans les arbres, quelques vieilles tasses ébréchées, des assiettes et des casseroles empilées contre une roche, trois branches à rôtir plantées dans la terre à la manière d’une petite clôture, deux bûches, une grosse pierre, et des mouches partout. Il n’y avait personne d’autre, que moi, les mouches et ces pieds. Tout était un peu cassé, un peu sale. J’ai ramassé une casserole et l’ai reposée par terre. Elle portait le sceau de la maison de notre père, usé mais visible. Les pieds, et la personne qui y était attachée, ne bougeaient pas. Je me suis approchée, j’ai regardé de plus près. Ils étaient couverts de petites coupures et de cicatrices, même sous l’arche, la partie la plus protégée, la plus vulnérable. Les pieds de Quiteria, ai-je su à ce moment-là. Endormie ou morte. J’aurais pu le déterminer en tendant le bras afin d’écarter les branches pour découvrir le reste de son corps, pour voir son visage, vérifier si elle respirait, mais je ne l’ai pas fait. Je ne voulais pas. Pas tout de suite, pas encore. Je me suis contentée de regarder, j’ai continué à regarder ces pieds, à écouter la rivière et à regarder ces pieds.

 

Je suis restée là, entre savoir et ne pas savoir, pendant des minutes, voire des heures. Et puis j’ai chassé les mouches de mon visage et des pieds, j’ai pris une grande inspiration, je me suis penchée et j’ai écarté les branches.

C’était la variole blanche, bien sûr. C’était la même variole blanche, revenue enrouler ses miasmes autour de nous. Elle était revenue une fois encore, juste pour me rappeler qu’elle en était capable.

Ma sœur n’était pas morte, toutefois. Pas encore. Elle était malade, très malade, mais pas morte. Deux chiens étaient blottis contre ses flancs. Ils ont eu un grognement long et grave quand j’ai tendu la main pour verser de l’eau entre les lèvres gercées de Quiteria, de l’eau qui est en grande partie ressortie, en dessinant des traces semblables à des larmes dans la saleté et la crasse de son visage et de son cou, mais ils n’ont pas bronché, pas tressailli.

 

J’ai mangé du poisson de la rivière et du pain rassis que l’un des chiens a fini par m’apporter, en donnant de petits bouts de pain ramollis dans l’eau à Quiteria, qui dormait, lourdement, profondément, comme une pierre de rivière, pendant ce temps. Tandis qu’elle dormait, je lui ai raconté Julia et notre père et mon mariage et mon mari et le sexe et les bébés, tandis qu’elle dormait je lui ai raconté la mer : Comme ta rivière, j’ai dit, mais étalée immense, étalée, lente, et pour toujours. Étalée si grand que le sel de la terre y filtre, je lui ai dit. Si immense que l’eau, la terre et le ciel ne font plus qu’un, tous pareils.

Il faut que tu voies ça, j’ai dit.

Il le faut, Quiteria.

J’ai plongé la main tout au fond de ma poche et j’ai trouvé ce qui était là, ce qui avait toujours été là : un petit médaillon mat frappé d’un poisson sur les deux faces. Je me suis levée. Les deux chiens se sont réveillés mais n’ont pas bougé. J’ai placé le médaillon sur le front brûlant de Quiteria et j’ai appuyé.

OceanofPDF.com