Chapitre VI

 

— Mon Dieu, Deborah, dites-moi vite quel est cet homme bizarre près de la fenêtre. Comme il est pâle… Est-il malade ? Et que ses ongles sont longs !

Debbie Harriman trempa à peine les lèvres dans la coupe de champagne qu’elle venait de chiper sur un plateau pour se donner une contenance. Elle fit mine de chercher autour d’elle l’individu auquel Mrs. Sarrusfeld venait de faire allusion, et qui semblait l’impressionner si vivement. Pourtant, elle savait parfaitement à quoi s’en tenir. Il n’était qu’une personne répondant à ce signalement dans toute cette cohue autour du buffet. Le cliquetis des fourchettes se mêlait au brouhaha des conversations et des rires convenus. Aucune fausse note. La salle de sport, festonnée de rubans bleus et rouges, était juste suffisante pour contenir l’affluence. À l’occasion de cette fête annuelle, les mécènes de l’université étaient accueillis avec force baisemains et démonstrations de gratitude. La vendange semblait prometteuse, cette année. Les fonds ne risquaient pas de manquer. Le visage réjoui du doyen l’attestait. Sa bonne humeur faisait plaisir à voir.

— Pardon, vous disiez, Mrs. Sarrusfeld ?

— Chère petite, je parlais de cet homme étrange, là-bas, à l’écart, celui qui est si grand. Qui est-ce ? C’est la première fois que je le vois à l’une de nos fêtes. Est-il nouveau ?

— Oh, vous voulez parler du Dr Graymes ? supposa Debbie avec une nonchalance affectée. Non, il n’est pas nouveau. Il voyage beaucoup, c’est la raison pour laquelle il vient rarement à nos réceptions.

Mrs. Sarrusfeld ouvrit tout grand les yeux, en tripotant nerveusement un interminable collier de perles trop grand pour elle.

— C’est donc lui, le fameux Dr Graymes ?

— Vous en avez entendu parler ?

— Oh, mon Dieu, oui, d’affreuses histoires…

Et elle gloussa de ravissement. Debbie n’y tint plus. Elle vida son Champagne et en subtilisa un autre. Elle ne savait plus le nombre de coupes qu’elle avait déjà reposées vides sur le bord du buffet. Elle allait terminer la soirée ivre, mais tant pis. Elle ne se sentait pas le courage d’affronter le reste de la nuit sans dopant.

Mrs. Sarrusfeld ajusta ses besicles sur son nez en forme de poire, pour étudier tout à son aise le personnage qui se tenait debout loin de la bousculade, la mine sombre et sévère. Elle le trouva démesurément grand, démesurément maigre, et aussi démesurément sinistre dans son antique costume gris – un smoking passé de mode depuis un siècle au moins. Il avait l’air d’un oiseau de proie rongeant son frein, égaré dans une basse-cour. Elle fut incapable de lui donner un âge, estimant pour se satisfaire qu’il devait être entre-deux. Sous un certain angle, son visage taillé à la serpe semblait celui d’un homme dans sa pleine force, pour aussitôt après donner l’impression d’être au contraire beaucoup plus vieux.

Ce curieux effet d’optique était encore souligné par ses cheveux grisonnants coupés en brosse. Ses yeux étaient fascinants, affleurant les orbites, d’un bleu très clair, presque délavé. Pour l’instant, ils fixaient la pointe de ses escarpins vernis – ornés de guêtres blanches, s’il vous plaît ! – avec une expression rêveuse, taciturne. Soudain, comme cédant à une pulsion longtemps contenue, il tira de son gilet une vieille montre en or retenue par une chaîne et eut un geste d’impatience.

Tout en l’observant ainsi, Mrs. Sarrusfeld se sentit tout à la fois séduite et inexplicablement sur la défensive.

— On dit sur lui des choses extrêmement déplaisantes, murmura-t-elle à Debbie, dont la tête commençait sérieusement à tourner. Qu’il mène une vie dissolue et pratique des envoûtements.

— Des racontars, assura Debbie en lorgnant à son tour du côté de Graymes, se demandant pourquoi il l’ignorait ce soir avec une telle insistance. Il est un peu excentrique, voilà tout.

— J’ai entendu raconter qu’une pétition avait circulé pour son renvoi.

— C’est possible. Au moins, ma signature n’y figurait pas. Et le doyen n’en a tenu aucun compte, en tout état de cause. C’est le meilleur spécialiste dans sa discipline, vous savez. C’est un honneur pour l’université de le compter parmi ses enseignants.

— Quelle spécialité, au juste ?

— Les traditions anciennes. La démonologie. Vous ne pouvez imaginer le nombre d’étudiants qui suivent ses cours malgré leur emploi du temps très chargé. Et ce n’est pas une matière d’examen, par-dessus le marché…

— Pour chahuter, j’imagine !

— On ne chahute pas le Dr Graymes, Mrs. Sarrusfeld. Voulez-vous que je vous le présente ? C’est un bon ami à moi… Nos travaux sont parfois, euh… complémentaires.

Mrs. Sarrusfeld hésita. Elle n’avait pas résolu son dilemme.

— Il me fait froid dans le dos, minauda-t-elle, mais enfin… Oui, bien sûr, quelle émotion…

Debbie se félicita in petto. Elle avait magnifiquement manœuvré pour approcher Graymes en toute innocence, sans éveiller les soupçons des autres professeurs.

— Mrs. Sarrusfeld, le Dr Ebenezer Graymes. Ben, voici Mrs. Sarrusfeld, l’une de nos plus généreuses et fidèles donatrices…

De toute évidence, Graymes avait surpris depuis un bon moment l’intérêt qu’il suscitait chez les deux femmes. Il s’inclina froidement, sans cesser de couver la vieille dame d’un œil pénétrant. C’est le diable, pensa-t-elle. C’est le diable en personne. Et ses ongles, seigneur, ils sont taillés en pointe, comme…

— Mrs. Sarrusfeld tenait beaucoup à vous rencontrer, poursuivit Debbie en cherchant à capter le regard de l’homme.

— Vraiment ! s’écria-t-il, acide. C’est passionnant ! Oui, de l’or. Nous avons besoin de beaucoup d’or.

— D’or ? répéta Mrs. Sarrusfeld, troublée. Vous voulez dire d’argent, docteur Graymes. D’argent.

— C’est ce que je veux dire, en effet, répondit-il sans s’émouvoir.

Ne pouvait-il énoncer : argent ?

Quelque part, Mrs. Sarrusfeld avait lu que les démons étaient incapables de prononcer certains mots, qui revêtaient pour eux un sens déplaisant. Un peu comme les marins qui, à bord d’un navire, n’aiment pas employer le mot : corde. Elle ne put retenir la question qui lui brûlait les lèvres depuis un moment :

— Êtes-vous vraiment un sorcier ?

— Si peu. Mes dons sont bien modestes.

— Vous ne me croirez sans doute pas, docteur Graymes, mais je pratique un peu, moi aussi. Bien sûr, je n’ai pas la prétention d’être une spécialiste… Mais chaque vendredi, nous nous réunissons, quelques amies et moi, pour des séances de tables tournantes. Que pensez-vous des tables tournantes ?

— Qu’elles sont à la magie ce que le baiser est à l’amour ; parfaitement sans conséquence.

En déclarant cela, il avait légèrement tourné le regard vers Debbie Harriman, réellement superbe dans son décolleté vaporeux. Celle-ci dut se mordre les lèvres pour ne pas rougir. Elle avait récemment fait couper ses

cheveux, après sa sortie de l’hôpital(2), et cela ne rehaussait que davantage l’éclat de ses yeux clairs.

— Quelle jolie formule. Vous êtes donc aussi poète, docteur Graymes ?

— Non. Je déteste la littérature.

— Que diriez-vous de vous joindre à nous l’un de ces soirs ?

— Pourquoi pas ? J’adore le pudding. Si vous voulez bien m’excuser, je crois qu’il est temps pour moi de partir.

Disant cela, il avait jeté un œil par la fenêtre. La lune venait d’émerger des nuages. Il s’inclina galamment et fit mine de s’esquiver. Debbie n’eut que le temps de le retenir par le bras.

— Est-ce que tu n’es pas un peu cinglé ? Que va penser cette pauvre Mrs. Sarrusfeld ?

— Honnêtement, c’est mon dernier souci. Je dois m’en aller. J’ai rendez-vous. Quelle heure est-il ?

Elle le dévisagea avec attention, convaincue qu’il plaisantait. Mais une réelle inquiétude tirait ses traits.

— Je crois que ma montre s’est arrêtée, crut-il devoir ajouter.

Médusée, Debbie ânonna :

— Minuit moins le quart.

— C’est bien ce que je pensais. Merde.

— Tu n’as rien d’autre à me dire ?

— Quoi ?

— Je pensais qu’après la fête, nous aurions pu…

— Non. Vraiment désolé. Je… j’ai du travail. Une affaire à régler avant minuit.

— Une affaire avec un tour de hanches olympique, non ?

Il grimaça un sourire.

— Va nous chercher du champagne. Tu n’es pas encore assez ivre pour y voir clair.

Elle pouffa de rire et, naïvement, s’exécuta. Elle fit trois pas vers le buffet avant de comprendre qu’il l’avait jouée. Le temps qu’elle se retourne, il avait disparu. Vite, elle trottina jusqu’à la fenêtre. Elle put juste voir une longue silhouette noire traverser le campus comme une flèche. La rage au cœur.

— Eh bien, mon petit, il semblerait que votre beau galant n’ait pas résisté à l’appel de la lune ! gazouilla Mrs. Sarrusfeld dans son dos.

Debbie sourit tristement.

— Vous auriez dû vous en douter, ajouta la vieille dame.

— Comment ?

— Ma foi nous sommes en novembre, et nous avons pleine lune, ce soir. Qui plus est, minuit ne va pas tarder à sonner. Cette conjonction est tout à fait favorable pour une cérémonie démoniaque. Votre ami est allé au sabbat, ma chère !

*

* *

Larry avait mis son fanion en berne. Tout en conduisant d’une main, il sirotait le fond de café tiède qui croupissait encore dans sa thermos. Pas fâché d’en avoir terminé. Une de ces journées rudes, peuplées de clients malpropres, malpolis et mal embouchés, radins sur le pourboire, une de ces journées où les embouteillages tournaient à l’émeute dans un braillement de klaxons. Infernal. Il ne désirait qu’une chose : rentrer à la maison à temps pour voir la fin du match de base-ball. Prendre une douche. Et faire des avances à sa femme si elle n’était pas trop mal lunée.

Aussi, quand au détour de la 114e, il aperçut le grand type planté sur la chaussée, droit comme un i, dans la lumière de ses phares, il ne put s’empêcher de caresser une pensée assassine. À peine s’il prêta attention à son drôle de costume vieux d’un siècle, à son chapeau dont les larges bords masquaient la partie supérieure de son visage. Il voulut accélérer, le contourner en le frôlant, histoire de lui donner une petite frayeur, à ce suicidaire. Larry avait besoin d’un bouc émissaire pour calmer ses nerfs, et celui-là convenait parfaitement.

Mais il se passa un truc bizarre.

Le gars leva une main en l’air, à la façon des flics quand ils veulent stopper un flux de circulation. Le taxi se mit soudain à toussoter et le moteur cala. Larry eut beau martyriser sa pédale, cogner sur le volant, rien n’y fit. Il s’arrêta au beau milieu de la rue. Une camionnette le dépassa en klaxonnant. Manquait plus que ça ! À l’arrière, une portière claqua.

— Hey, vous ! Descendez, je ne suis pas en service !

Une longue main blanche aux ongles noirs, taillés en pointe, se posa sur son épaule comme une grosse araignée glacée.

— Je dois être à St Martin’s Chapel dans moins de cinq minutes…

La voix du passager était étrange, à la fois sombre et insinuante. Larry eut de la peine à avaler sa salive. Machinalement, il remit le contact. La guimbarde démarra au quart de tour.

— Mince, j’ai bien cru que j’étais bon pour la dépanneuse. Vous m’avez porté chance.

— Et comment, répondit l’homme, en retirant sa main.

— St Martin’s, vous avez dit ? Mais elle est désaffectée. On va bientôt la démolir.

— Justement. Dépêchons-nous.

Larry haussa les épaules. Des piqués, il en voyait défiler tous les jours sur sa banquette. Il n’en était plus à ça près. Il appuya sur le champignon. Quatre minutes plus tard, il émergea dans Amsterdam, longeant les maisons basses devant lesquelles des groupes de junkies s’étaient formés.

— Ici, annonça le client.

Encadrée par deux solides buildings tel un prévenu qu’on emmène au cachot, St Martin’s n’était presque pas visible de la chaussée. C’était une de ces anciennes chapelles bâties par les communautés protestantes au siècle précédent. En observant ses murs lacérés par les graffiti et l’humidité, ses vitraux brisés, on avait peine à imaginer qu’elle avait été jusqu’à une époque récente un lieu de culte où les familles bourgeoises du quartier se réunissaient. Elle avait à présent l’apparence d’un gros furoncle noirci par les gaz d’échappement, qu’il était temps d’éradiquer.

Pas rassuré, Larry stoppa. Était-ce la fatigue ? Il eut l’impression d’apercevoir des lumières suspectes danser derrière les vitraux.

— Quelle heure est-il ? demanda le passager.

— Moins cinq.

— Juste à temps.

La portière claqua de nouveau. Larry s’apprêtait à réclamer vertement le prix de la course, lorsqu’il avisa trois pièces d’or posées bien en évidence sur le siège voisin. C’était dix fois trop, et il pencha la tête par la vitre baissée pour rappeler son étrange passager. Mais celui-ci s’était déjà volatilisé. Perplexe, le chauffeur frotta sa mauvaise barbe, puis, ravalant ses scrupules, empocha la petite fortune.

OceanofPDF.com