18. O novo convertido

Capítulo 18

O NOVO CONVERTIDO

utrora, Shangshuyuan abrigou um seminário católico, o Seminarium Annuntiationis [Seminário da Anunciação], cuja construção foi iniciada pelo

O bispo Marie-Hulien Dunand, um missionário francês da diocese de Chengdu,

em 1895. Demorou treze anos para ser concluído, um vasto edifício em estilo gótico, abrangendo 18 mil metros quadrados, que produziu uma geração de padres para servir ao sudoeste da China. Um século mais tarde, era um edifício decadente. Os excessos da Revolução Cultural ajudaram a apressar o que a chuva e o vento já vinham deteriorando. Quando visitei o seminário pela primeira vez, no início de 2000, encontrava-se desguarnecido, abandonado e com a estrutura aparente.

Em maio de 2008, quando dois recém-casados, o noivo num terno preto e a noiva num alvo vestido de casamento ao estilo ocidental, posavam para fotos em frente ao local, a terra começou a tremer e as estruturas restantes da capela desmoronaram em torno deles. Em segundos, o que restava do Seminarium Annuntiationis se perdeu. Imagens se difundiram rapidamente na internet. O terremoto de 2008 de Sichuan causou a morte de quase setenta mil pessoas. Um terremoto poderoso, ainda mais poderoso que a Guarda Vermelha.

Na tarde de 13 de janeiro de 2010, enquanto tomava chá com minha irmã no distrito de Bailu, em Shangshuyuan, ouvi um grupo de jovens com roupas da moda falando sobre o terremoto de Sichuan e fui atraído pela conversa. Dela surgiu a revelação de que um deles, Ho Lu, de 24 anos, tornara-se cristão recentemente, e quando admitiu que o terremoto “ainda o assustava” e sugeriu que mudássemos de assunto, perguntei-lhe se poderíamos falar sobre o que o levara ao cristianismo.

Ho Lu: Comecei a ir à igreja com minha mãe quando criança. Depois, quando estava no colégio, eu era bastante rebelde. Odiava tudo que meus pais faziam por mim e desisti da igreja. Nos últimos dois anos, porém, acho que fui me tornando mais maduro e decidi voltar para a igreja. Fui batizado seis meses atrás.

Liao Yiwu: Então você voltou ao ponto de partida. Ho: Acho que sim. Imagino que nós provavelmente teremos de dar muitas voltas na vida, mas, quanto mais voltas damos, mais confusos ficamos. Olhe aquelas velhas senhoras no parque. Toda manhã e toda noite, elas saem, fazem umas danças esquisitas, praticam tai chi e aeróbica e cantam com empolgação umas músicas da ópera chinesa. Elas balançam seus traseiros e fazem todo tipo de coisa estranha. Às vezes me pergunto por que se dão a esse trabalho. Elas querem se livrar da gordura em torno da barriga carnuda? Será que esperam viver para sempre?

Liao: Ei, ei, seja gentil. Elas poderiam ser seus pais, ou avós. Ho: Não importa. Meu pai é budista, e minha mãe acredita em Jesus. Meu avô ensina literatura chinesa antiga na Universidade de Sichuan. Sempre que o visito, lá está ele balançando a cabeça e recitando alguns poemas ou prosas ancestrais; ele ama a filosofia taoísta e vive tagarelando para mim versos de Zhuangzi, o mestre taoísta: “Na escuridão do norte há um peixe e seu nome é Kun. O Kun é tão enorme que eu nem sei quantos mil li ele mede. Ele se transforma e se torna um pássaro, cujo nome é Peng. As costas de Peng medem não sei quantos

mil li... Blá, blá, blá”.[14]

De qualquer modo, três religiões são praticadas em nosso país. Cada uma toma conta de si. Por que não criam uma religião familiar unificada, para que não tenhamos de brigar o tempo todo? É meio estranho. Quando criança, eu ia com meu pai ao templo budista e imitava os gestos e expressões faciais das estátuas budistas. Eu me sentava com as pernas cruzadas, na posição de lótus, com os olhos fechados. Eu fazia os adultos rirem muito. Quando estava com minha mãe, eu participava dos cultos numa igreja antiga. As pessoas cantavam hinos. Um lance grandioso e legal.

Eu prefiro o cristianismo. Budismo é regional demais, antigo, e não é legal. Aqueles senhores e senhoras de idade, aqueles empresários ricos ou oficiais do governo, vão aos templos, queimam incenso e suplicam por coisas triviais: mais dinheiro, mais promoções e mais sorte. O taoísmo é intelectualizado demais, inatingível. Acho que o cristianismo é o único totalmente abrangente. Jesus foi crucificado, e seu sangue nos redimiu de nossos pecados. Imagine que doloroso foi para ele, mas ele fez isso para a salvação da humanidade.

Meus pais solicitaram divórcio alguns anos atrás. Lembro que eles discutiam sobre religião o tempo todo. Mamãe queria que meu pai desistisse do budismo e se convertesse ao cristianismo. Papai a ignorava por completo. Mamãe pedia que meu pai pensasse com mais seriedade no cristianismo. Papai rebatia: “Não acho que preciso pensar mais. O budismo é apropriado para chineses do meu tipo”. Mamãe não cedia: “O budismo veio para cá da Índia. Olha o que o budismo tem feito aos dois imensos países atrasados e pobres”. Papai prosseguia: “OK, vá em frente e use sua fé cristã para tornar a China um país rico e avançado. Eu sou feliz onde estou, atrasado e pobre”. Minha mãe terminava sacudindo a cabeça e dizendo: “É muito degradante viver sob o mesmo teto de um pagão”.

Liao: Quando sua mãe se tornou cristã?

Ho: Quando engravidou de mim.

Liao: Em 1985? Poucos anos após o governo abrandar o controle sobre a religião. Ho: Minha mãe descobriu Deus por acaso. Um velho amigo lhe apresentou uma igreja protestante na vizinhança. Ela participou de alguns cultos dominicais. Sentiu-se inspirada. Um pastor de 70 anos a batizou. Havia várias pessoas presentes. Minha mãe era professora do ensino médio. Ensina chinês. Naqueles dias, era uma grande coisa a conversão de uma professora de ensino médio. Muitas pessoas não aprovavam.

Liao: Parece que sua mãe pertence a uma igreja das Três Autonomias. Ho: Sim. Eu vi uma placa na entrada. Afirma que a igreja é parte do Movimento Patriótico Chinês Cristão das Três Autonomias. A igreja de mamãe é bastante antiga, com mais de cem anos de história. O pastor começou a servir no caminho da igreja antes que os comunistas aparecessem. Ele acabou de falecer. Você deveria ver o interior, muito legal, antigo, com decoração tradicional.

Liao: Presumo que a igreja tenha revisto a história e o passado político da sua mãe. O governo controla indiretamente o processo de recrutamento. Ho: Não sei se controlam ou não. O que sei é que a igreja tem cautela de verdade com novos membros. Eu ouvi falar que o chefe da minha mãe na escola tentou convencê-la a sair da igreja, mas ela foi bastante persistente. No final, as autoridades escolares aprovaram o pedido e definiram alguns parâmetros. O principal: ela não tinha permissão de conversar sobre o cristianismo com os alunos. Quando criança, minha mãe costumava dizer que eu era meio convertido, porque estava dentro de seu ventre quando ela foi batizada.

Liao: Você conhece algum membro de uma igreja clandestina? Ho: Não. Quando minha mãe se uniu à igreja em 1985, não havia nenhuma igreja clandestina em Chengdu... Não acho que seja grande coisa. Temos um só Deus, que guia todos nós. Não importa onde você adora.

Liao: Você já ouviu falar no reverendo Wu Yaozong? Ho: O nome soa familiar. Não sei a qual dinastia ele pertenceu.

Liao: Ele foi um dos fundadores do Movimento Patriótico das Três Autonomias na China no início da década de 1950. Eles propunham que as igrejas cristãs chinesas rompessem os laços com os imperialistas ocidentais e se engajassem em governo autônomo, sustentação autônoma e propagação autônoma. Muitos cristãos não concordavam com ele. Eles não acreditam que as igrejas tenham de estar sob o domínio do governo chinês. Ho: Concordo. Acho que a ideia de Wu Yaozong era maluca e insana. O Senhor Jesus vem do Ocidente. O cristianismo é essencialmente uma religião ocidental. Como você pode se desprender do Ocidente?

Liao: É uma observação interessante. O que o induziu a ser batizado? Ho: É uma longa história. Mamãe vivia me aborrecendo com minhas tarefas de escola. Ela até me enviou a uma escola de pintura. Acho que ela tinha a esperança de que eu estaria entre os melhores da sala. Quando pequeno, eu era fraco demais para enfrentá-la; aceitava tudo que ela mandasse. Depois que cresci, já não obedecia mais. Durante meu último ano no colégio, recusei participar dos vestibulares nacionais. Mamãe teve um ataque. Ela chorava e orava todo dia, pedindo que Deus lhe concedesse mais convicção e poder. Para falar a verdade, eu estava sofrendo de fobia pré-vestibular. Não conseguia me concentrar nas aulas. Eu tinha quatro aulas na parte da manhã. Quando chegava a quarta aula, começava a me sentir dominado por um impulso de gritar. Eu queria arrebentar as mesas e cadeiras. Aí contei a minha mãe sobre isso. Ela me levou a um médico, que me diagnosticou como portador de “ansiedade intermitente”. Percebendo que eu não estava muito longe de ser um lunático, ela me deixou em paz e parou de me pressionar. Ela também me incentivou a jogar e a navegar na internet. Aproveitei bastante. Estava muito ligado em estrelas pop, especialmente astros chineses de rock.

Liao: Diga-me, você saía com meninas no ensino médio?

Ho: Sair com meninas? Seu caipira! Nós começamos a sair com meninas no ensino fundamental. Eu provei meu “fruto proibido” aos 14 anos. No ensino fundamental eu já era um veterano. Que escolhas você tem? A nossa alimentação contém muitos hormônios; nosso corpo amadurece rápido.

Liao: Interessante. Desculpe a digressão. O que aconteceu depois? Ho: Eu não fiz faculdade. E também não conseguia encontrar um emprego para me sustentar. Ficava à toa em casa o tempo todo. Quando a estação de televisão de Hunan exibia o programa Ídolos Chineses, eu não perdia um único episódio. Adorava todas as concorrentes femininas, especialmente Li Yuchun. Ela é diferente e sexy. Ela é demais. Cada vez que ela aparecia, eu me excitava, ficava agitado.

Liao: Li Yuchun? A cantora que parece andrógina? Não consigo entender uma palavra do que ela canta.

Ho: Você parece minha mãe falando. É exatamente o que ela dizia. Mas, de verdade, é inútil discutir coisas triviais. Agora que sou cristão, me tornei mais sério a respeito da vida. Sinto vergonha por meu comportamento selvagem na adolescência. Sabe como é, quando eu estava no ensino médio, minha mãe me incentivava a ler a Bíblia. Em vez de estudá-la, eu procurava erros para dificultar as coisas para ela. E não era difícil. Por exemplo, em Gênesis, é dito que Deus criou Adão e Eva e permitiu que eles vivessem sem preocupações no Éden e poderiam ter tudo o que quisessem, mas não a fruta que lhes permitiria distinguir o bem do mal. Adão e Eva não puderam resistir à tentação que Satanás colocou diante deles e comeram o fruto proibido. Assim, os seres humanos iniciaram sua longa história como exilados. Depois de ler isso, eu acreditava que Deus era como o governo chinês, tentando dominar as pessoas com uma política para mantê-las na ignorância. Eu deixava minha mãe louca da vida.

Liao: Ao menos você lê as coisas com um espírito crítico. Ho: Legal que você pense assim. De qualquer forma, eu estava à toa em casa havia dois anos e me envolvia constantemente em brigas com minha mãe. Como eu já tinha passado da idade de prestar vestibular, ir à escola não era mais uma opção. Assistir ao Ídolos Chineses não podia ser contado como profissão. Então eu disse a ela que ia procurar um emprego. Mas foi difícil. Eu não tinha nenhum talento ou habilidade. Além disso, eu ficava tempo demais em casa. Meus membros tinham enfraquecido. O mínimo de trabalho físico fazia meu coração bater mais rápido e me causava dores musculares. Aí meu pai me arranjou um emprego por intermédio de um amigo. Eu tinha que trabalhar como guarda de segurança de uma companhia. No primeiro dia no trabalho, levei meu aparelho de MP4. Um dia meu chefe tentou conversar comigo, mas não pude ouvi-lo porque eu estava com os fones de ouvido ligados. Continuei andando, curtindo as músicas da Li Yuchun. Quando me alcançou, meu chefe me agarrou pelo ombro e gritou com sua voz de trovão: “Suma daqui. Você está demitido”.

Meus pais ficaram realmente mal por mim. Cansaram até de me repreender. Papai e mamãe se encontraram para descobrir o que fazer comigo. Meu pai agitava a cabeça, dizendo: “Não sei quando ele vai crescer. Vamos dar um tempo nessa coisa de empregos. Deixe que ele permaneça em casa até completar 25 anos. Talvez até lá ele esteja maduro o suficiente para lidar com um emprego”. Mamãe teve de concordar. Ela se consolava, dizendo: “Há tantos jovens que permanecem em casa hoje em dia. Pelo menos ele não está sozinho”.

Liao: Como você encarou isso?

Ho: Eu não estava nem aí. Eu não tinha pressa. Não havia uma namorada para me aborrecer. Mamãe cozinhava para mim e me comprava roupas. Eu sempre tinha algum dinheiro no bolso. Não era ruim. Um dia, porém, fiquei entediado em casa. Abri a Bíblia e folheei as páginas e parei numa passagem no livro de Jeremias: “‘Se você voltar, ó Israel, volte para mim’, diz o Senhor. ‘Se você afastar para longe de minha vista os seus ídolos detestáveis, e não se desviar, se você jurar pelo nome do Senhor, com fidelidade, justiça e retidão, então as nações

serão por ele abençoadas e nele se gloriarão’”.[15]

Eu fiquei, tipo, totalmente atordoado. Minha mente se apagou por uns minutos. Meu Deus, eu pensava em todos aqueles detestáveis ídolos pop que eu havia adorado — Li Yuchun, Jay Chou. Eles passaram pela minha mente como nuvens flutuantes. O Senhor me conhecia bem. Ele compreendia bem minha geração. Nós havíamos sido mergulhados num poço sem fundo de adoração a ícones pop. Eu não conseguia me livrar, e minha vida havia sido quase arruinada. Deus finalmente se revelou a mim. Suas palavras eram severas. Eu precisava remover todos os ídolos da vista dele, e eu jurei ser bom.

Quando minha mãe voltou para casa naquela noite, disse a ela que queria ser cristão e queria me batizar. Ela parecia confusa e não sabia o que dizer.

Liao: Essa foi uma mudança um tanto repentina. Ho: Se você realmente acredita em Deus, tem de ser batizado. Se não acredita, faça como quiser. Era assim que eu pensava na época. Eu sou um protótipo da geração pós-1980. Por anos, segui todos os tipos de ícones pop e sabia cantar todas as canções. Quando um novo aparecia, eu descartava os antigos. Passei a vida inteira perseguindo ídolos como um cão persegue um osso. Mas aí aprendi a cantar hinos e nunca me canso deles. Os hinos me comovem num nível mais profundo. Eles me transformam. Estamos habituados a ter discussões bastante livres na igreja. Quando confessei a meus irmãos cristãos meus problemas e dúvidas a respeito da vida, ninguém riu de mim ou pensou que eu fosse estúpido. Quando disse a eles que não tinha um emprego, todos me ajudaram. Realizei várias entrevistas em diferentes companhias. Durante cada entrevista, eu dizia: “Eu sou cristão. Sou jovem e inexperiente, mas sou esforçado e dedicado. Se você não quer me oferecer o emprego, ofereça-me um estágio ou um trabalho voluntário. Se decidir que sou realmente bom, você me contrata ou me paga depois”.

Liao: Você conseguiu um emprego?

Ho: Sim. Eu faço manutenção da web para uma empresa.

Liao: Você já participou de cultos na casa de alguém? Ho: Algumas vezes. Conheço alguns cristãos que se reúnem e adoram dentro dos escritórios. Mas não parece certo. Adorar dentro de uma igreja me causa uma sensação boa. Acho que minha geração só gosta de coisas bonitas.

Liao: Vocês jovens prestam atenção a coisas superficiais, à embalagem, não ao conteúdo. Ho: O que há de errado com isso? Desde os tempos antigos, a humanidade sempre se sentiu atraída por coisas bonitas. No começo nos cobríamos com pele de animais. Depois começamos a usar roupas. Tudo tem a ver com a embalagem e a aparência. Quando encaramos o Senhor, precisamos parecer limpos e decentes. Quando o Senhor está no paraíso, ele também mantém o palácio limpo e arrumado para que possa estar disposto a ouvir as orações de seus seguidores. Se nós escolhermos qualquer lugar aleatório e torná-lo uma igreja em nome do Senhor, então qual é o propósito de construir igrejas? Eu vi fotos de igrejas lindas em todas as partes do mundo. Deve haver uma finalidade em construí-las, não acha?

Liao: Várias pessoas se recusam a participar de cultos nessas belas igrejas porque elas são controladas pelo Gabinete de Assuntos Religiosos do governo. Ho: Será que isso importa? A figura santa na cruz por cima do púlpito é o meu Senhor, seja acima do púlpito numa igreja governamental ou dentro de uma sala de estar. Não é o presidente Hu Jintao ou o presidente Mao.

Liao: Bem...

Ho: As pessoas na sua idade são politizadas demais. É diferente com minha geração. Às vezes isso me incomoda. Eu participei de uma igreja doméstica certa vez. Quando nós estávamos lendo a Bíblia, um ministro ou ancião se levantou de repente. Sem obter a aprovação de todos, ele começou a transmitir uma declaração política e depois pediu que todos orassem por esse e aquele que haviam morrido pelo Senhor, e depois por esse e aquele que haviam sido presos pelo governo. Pediu também que orássemos pelos pecados do governo. Ele modificou totalmente o clima do encontro, tornando-o deprimente e trágico. Diversos membros começaram a chorar após ouvir o apelo político dele. Acho que eu era jovem demais e não tinha tanta experiência. Eu me senti estranho. Pensava: “Por que não deixamos Deus realizar a obra de Deus e César realizar a obra de César? Por que nós sempre misturamos os dois?”. O governo quer politizar a religião, e alguns cristãos estão fazendo a mesma coisa. Essas coisas matam meu apetite espiritual.

Liao: Bem, essa é uma perspectiva interessante. Você conhece um cristão chamado Wang Yi? Eu me pergunto qual seria a resposta dele para seu argumento. Ho: Eu ouvi falar de Wang Yi. Ele vive em Chengdu, certo? Não é ele o cabeça da comunidade cristã chamada Bênção de Outono? Ele é um conhecido intelectual independente e constitucionalista, ou algo assim. O Partido Comunista mantém os olhos atentos nele, tenho certeza. Acho que seu grupo sofreu batidas policiais algumas vezes.

Liao: Sim. Há outro escritor, Yu Jie. É um cristão em Pequim. Eles são todos intelectuais de talento e bastante corajosos. Não têm medo de detenção ou prisão. Ho: Também existe um monte de intelectuais talentosos entre as igrejas do governo. Algumas pessoas optam por expressar suas opiniões abertamente, outras optam por ser discretas. Alguns querem lutar a luta política, e outros querem se manter longe dela. Essa é a realidade. Eu vi o documentário do reverendo Yuan Zhiming, A cruz: Jesus na China. Achei muito tendencioso. Ele se concentra demais em histórias passadas. O presidente Mao e Deng Xiaoping morreram há muito tempo. A maioria dos chineses não se preocupa mais com comunismo ou revolução. Mesmo os oficiais comunistas não se importam tanto com o comunismo. Como diz o ditado, vendem carne de cão na embalagem de cabeça de ovelha. Esses oficiais comunistas enviam seus filhos ao Ocidente para receberem um tipo diferente de educação. Então por que nós ainda desperdiçamos nosso tempo tentando encontrar falhas neste governo? Eles já se sentem muito inseguros por seu passado criminoso. É melhor não provocar os comunas.

Talvez eu tenha informação demais na cabeça. Já que meu cérebro tem gigabytes de memória limitados, eu só cuspo as palavras sem filtrá-las. Desculpe, eu espero que isso não ofenda caras mais velhos como você. Eu preciso deletar alguns arquivos desnecessários na minha cabeça, acho. Por sorte, eu tenho Jesus como meu guia. Eu estou focado. Acho que se continuar realizando um upgrade na mente, eu vou ficar legal.

Liao: Você usa um servidor proxy para entrar em sites estrangeiros? Ho: Claro.

Liao: Você está a par de Liu Xiaobo e de um documento que ele e outros elaboraram? Chama-se “Carta 08”. É uma espécie de declaração a favor da democracia e dos direitos humanos, incluindo o direito à liberdade religiosa. Muitos intelectuais chineses conhecidos assinaram seus nomes no documento.

Ho: Você não precisa de um proxy para acessar e ler a “Carta 08”. Eu a vi postada em diversos sites nacionais. A polícia continua removendo, mas outras postagens aparecem. Por enquanto, não conseguiram acompanhar o ritmo.

Liao: Você é a favor dos pontos de vista descritos na “Carta 08”? Ho: No longo prazo, sou a favor, mas não apoio no curto prazo. Não vai muito longe porque não tem apoio popular. Mas tenho de dizer que foi uma conduta maldita, coisa de arruaceiro, prender Liu Xiaobo antes do Natal e, em seguida, sentenciá-lo a onze anos na cadeia. Desculpe, como cristão não deveria praguejar, mas acho que Deus vai me perdoar desta vez. Você sabe, Liu Xiaobo não praguejou. Ele expressou sua opinião de maneira civilizada. Ainda que o governo não concorde com ele, não devia trancafiá-lo. O que vão fazer em seguida? Para minha geração, Han Han é considerado um escritor crítico. Ele é meu herói e herói de milhares de jovens hoje em dia. Ele escreveu alguns comentários políticos bastante afiados. Vão enjaulá-lo também? Quando Liu Xiaobo cumprir sua sentença, ele terá mais de sessenta anos. Mesmo que a democracia apareça na China até lá, ele vai estar velho demais para fazer qualquer coisa. Ele poderia se juntar à igreja, ser batizado e ordenado e depois se tornar um pastor. Desse jeito, ele poderia pregar aos outros. Caso contrário, não vejo outra possibilidade para ele, não é?

Veja, ele pertence a um nível mais alto, o nível dos professores. Eu estaria na categoria dos calouros. Se você usar o computador como metáfora, ele é como um Pentium 6 ou 7, enquanto eu sou só um Pentium 2. Ele está muito à frente, e eu nunca vou estar de igual para igual, mas, se você prestar atenção, ele e outros caras como ele fazem sentido.