Capítulo Quatorze

Dez quilômetros de distância de onde um homem chamado David “Davey” Armstrong estava dormindo em uma cama estreita em uma cela, outro homem acordou rapidamente. Ele olhou para os números digitais do seu despertador e viu que eram 5:05. Ele tinha um alarme interno que o despertava nessa hora desde que ele era criança ─ desde os dez anos de idade.

Como uma máquina automatizada, ele saiu da cama, deu seis passos até o tapete diante de sua cama (seis passos que contava em voz baixa todas as manhãs) e fez uma posição de flexão. Ele se movimentou intensamente por cem flexões e, em seguida, foi imediatamente para o chuveiro. Esfregou-se e lavou o cabelo preto curto com os mesmos trejeitos de máquina com os quais ele tinha saído da cama e se exercitado.

Cinco minutos depois, estava se enxugando enquanto voltava para o quarto. Vestiu-se rapidamente para o dia, uma camiseta preta e um jeans desbotado e entrou na cozinha. Viu que eram 5:27 e franziu a testa. Estava com dois minutos de folga. Ele vivia seus dias em um cronograma muito rigoroso e até dois minutos de folga poderia melhorar ou quebrar seu humor.

E esta manhã, estava de bom humor. Ele se sentia bem ─ melhor do que antes. Talvez por isso ele estivesse na cozinha dois minutos antes. Afinal, esteve com uma agenda muito ocupada na última semana.

Ele se sentou à mesa da cozinha com uma tigela de cereal e percorreu o Facebook em seu iPhone. Como de costume, não viu nada de interessante. Trump disse algo idiota novamente. Alguma pessoa racista disse algo racista. As pessoas estavam postando pequenos vídeos de gatos e crianças fofas e mulheres em trajes de banho que mostravam tudo.

Ele sorriu com sarcasmo para tudo enquanto comia seu cereal. Focou seus pensamentos para o final do dia ─ não para quando ele deveria ir para o trabalho, mas para uma tarefa que ele havia estabelecido para si além de seu trabalho monótono. Trabalhava em uma pequena fábrica de plásticos do outro lado da cidade, apertando botões, cortando arame e repetindo aquilo um trilhão de vezes. Detestava o emprego, mas dava a ele tempo suficiente para pensar. Isso lhe deu a oportunidade de pensar em seu passado e descobrir onde tudo deu terrivelmente errado.

Claro que, além de seu pai matando sua mãe, ele não achou mais nada. E ele era tão jovem quando isso aconteceu... talvez houvesse algo mais quando ficou mais velho.

Ele passou parte do seu tempo no trabalho tentando pensar na primeira vez que a escuridão entrou em sua mente ─ quando teve esses pensamentos violentos e sangrentos. Mas nada de concreto chegou a ele.

Mas não gostava de perambular por aí com muita frequência. Isso fazia com que sentisse que havia algo errado com ele. Então, ele voltou seus pensamentos para todas as coisas maravilhosas que vinha fazendo em seu tempo livre ultimamente. Isso sempre o deixava com o humor muito melhor. Ele imaginou que se conseguisse continuar e acabar com isso dentro de alguns dias, poderia ser capaz de se tornar uma pessoa melhor. Ele poderia, finalmente, ser capaz de deixar o passado para trás.

Terminado o seu cereal, ele colocou a tigela na pia e voltou para o seu quarto. Ele tinha mais quinze minutos antes de precisar estar no trabalho. Geralmente lia quando tinha tempo livre, mas estava muito ocupado e distraído para ler ultimamente. Em vez de puxar um de seus livros da pilha ao lado da cama, enfiou a mão embaixo da cama e tirou a caixa de sapatos.

Até recentemente, a tampa da caixa de sapatos havia sido revestida com uma camada de poeira fina. Mas ele havia limpado a poeira duas semanas atrás e começou a se concentrar no que havia dentro. Na verdade, as coisas que estavam dentro da caixa de sapatos estavam consumindo seus pensamentos ultimamente.

Ele tirou a tampa da caixa com cuidado e sorriu para o que viu lá dentro.

Ele pegou o bicho de pelúcia, um coelhinho cinzento com uma orelha caída e a outra em pé. Ele sorria estupidamente para ele com seus pequenos olhos de vidro. E mesmo que agora fosse um adulto, aquele sorriso bobo o fazia se sentir seguro ─ como se houvesse alguém ou algo nesse mundo fodido que realmente se importasse com ele.

Colocou o coelho em sua cama e olhou de volta para a caixa. Havia mais uma coisa lá, que tirou com o mesmo carinho que mostrara ao coelho.

Ele segurou o cobertor de um jeito que era infantil, como se ele pudesse deitar em sua cama com ele e se aconchegar em sua aparência esfarrapada.

Ao invés disso, ele o segurou pela borda desgastada e começou a rasgá-lo. Cedeu facilmente, assim como havia feito nas outras duas vezes em que ele arrancara uma tira dele.

Ele olhou para o novo fragmento do cobertor e sorriu. Estava fazendo isso agora, para fazer um serviço pela manhã. Ele poderia ligar para o trabalho, dizer que estava doente e apenas fazer o serviço agora. Mas não... ele gostava de ter o dia todo para esperar, para aumentar a excitação.

Ele colocou a caixa de volta debaixo da cama com o conteúdo. Todos, exceto aquele pedaço de tecido que ele colocou no centro de sua cama. Ele olhou ansiosamente para ele por um momento antes de sair da sala para começar o dia.