Capítulo 2

 

Ilesa, de 1985 en adelante

 

Ya entonces intuía que habían venido en son de guerra. Los veía a través de

las hojas de cristal de la puerta. Oía su cháchara. No parecieron percatarse de

que llevaba casi un minuto entero de pie al otro lado de la puerta. Quería

dejarlos plantados allí afuera, subir las escaleras y volver a acostarme. Tal vez

se derritiesen en charcos de fango marrón si se quedaban al sol el tiempo

suficiente. El trasero de Iya Martha era tan grande que, derretido, ocuparía

todo el espacio de los escalones de cemento que conducían hasta nuestra

entrada.

Iya Martha era una de mis cuatro madres; había sido la esposa de más

edad de mi padre. El hombre que la acompañaba era Baba Lola, el tío de

Akin. Ambos se encorvaban para protegerse del sol y lucían un ceño fruncido

tan contumaz que sus caras me resultaban repugnantes. Sin embargo, en

cuanto abrí la puerta, su conversación cesó y se deshicieron en sonrisas. Ya

me imaginaba las primeras palabras que saldrían por boca de ella. Sabía que

sería alguna demostración exagerada de un vínculo que jamás había existido

entre nosotras.

—¡Yejide, mi tesoro, mi hija! —Iya Martha sonrió abiertamente,

sosteniéndome las mejillas entre sus manos rollizas y húmedas.

Le devolví la sonrisa y me arrodillé para saludarla.

—Bienvenidos, adelante. Hoy Dios debe de haberse despertado pensando

en mí. Por eso estáis aquí —dije, arrodillándome a medias de nuevo una vez

que entraron y se sentaron en la sala de estar.

Rieron.

—¿Dónde está tu marido? ¿Lo pillamos en casa? —preguntó Baba Lola,

recorriendo la habitación con la vista como si yo tuviese a Akin escondido

debajo de una silla.

—Sí, señor, está arriba. Iré a avisarlo en cuanto les sirva algo de beber.

¿Qué les apetece que prepare para comer? ¿Puré de ñame?

El hombre dirigió una mirada a mi madrastra como si, durante los ensayos

de la obra de teatro que estaba a punto de estrenarse, él no hubiese leído esa

parte del guión.

Iya Martha negó con la cabeza de un lado a otro.

—No podemos comer. Trae a tu marido. Tenemos cosas importantes que

tratar con vosotros dos.

Sonreí, me marché de la sala de estar y me dirigí hacia las escaleras. Creía

estar al tanto de las «cosas importantes» que habían venido a debatir. En

ocasiones anteriores, varios miembros de mi familia política ya habían venido

a casa para tratar el mismo asunto. La conversación consistía en que ellos

hablaban y yo escuchaba de rodillas. Todas esas veces, Akin fingía escuchar y

tomar notas cuando lo que en realidad hacía era escribir la lista de cosas que

tenía que hacer al día siguiente. En toda la serie de delegaciones no había

nadie que supiese leer ni escribir, aunque todos sentían un respeto reverencial

por quienes sí sabían. Les impresionaba que Akin anotase sus palabras. Y a

veces, si paraba de escribir, la persona que estuviese hablando en ese

momento se quejaba de la falta de respeto de Akin por no apuntar nada. A

menudo mi marido planeaba toda su semana durante estas visitas, mientras a

mí me daban unos calambres horrorosos en las piernas.

A Akin le fastidiaban las visitas, y lo que quería era decirles a sus

parientes que se metieran en sus asuntos, pero yo no se lo permitía. Sí, las

largas conversaciones me daban calambres en las piernas, pero al menos me

hacían sentir parte de su familia. Hasta esa tarde, ningún miembro de mi

familia me había hecho ninguna visita de este tipo desde que me casé.

Conforme subía las escaleras, caí en la cuenta de que la presencia de Iya

Martha significaba que estaban a punto de plantear algo nuevo. No me hacían

falta sus consejos. En casa estábamos bien sin aquellas cosas importantes que

ellos tuviesen que decir. No quería oír la voz ronca de Baba Lola que le salía

a la fuerza entre toses ni volver a ver de refilón los dientes de Iya Martha.

En cualquier caso, yo ya creía haberlo oído todo y estaba segura de que mi

marido pensaría lo mismo. Me sorprendió encontrarme a Akin despierto.

Trabajaba seis días a la semana y pasaba casi todo el domingo durmiendo.

Pero hoy caminaba de un lado a otro de nuestra habitación cuando entré.

—¿Sabías que venían hoy? —Registré su cara en busca de la mezcla

familiar de terror y fastidio que mostraba cada vez que una delegación

especial venía de visita.

—¿Están aquí? —Se quedó quieto, agarrándose las manos detrás de la

cabeza. Ningún terror, ningún enfado. El aire de la habitación empezó a

parecerme viciado.

—¿Sabías que iban a venir? ¿Y no me lo dijiste?

—Bajemos y ya está. —Salió de la habitación.

—Akin, ¿de qué va esto? ¿Qué está pasando? —grité mientras se iba.

Me senté en la cama, me sujeté la cabeza entre las manos e intenté

respirar. Me quedé así hasta que oí la voz de Akin llamándome. Bajé a la sala

de estar y me dirigí hacia él con una sonrisa, no una grande que mostrase los

dientes, sino solo alzando ligeramente las comisuras de los labios. Del tipo

que decía: «Aunque ustedes, ancianos, no tengan ni idea de mi matrimonio,

estoy encantada, no, extasiada, de oír todas las cosas importantes que tengan

que decir al respecto. Al fin y al cabo, soy una buena esposa».

Al principio no la vi, a pesar de que estaba sentada en el borde de la silla

de Iya Martha. Tenía la piel clara, de un amarillo pálido, como el interior de

un mango verde. Sus labios eran finos y estaban cubiertos de un carmín rojo

sangre.

Me incliné hacia mi marido. Su cuerpo estaba rígido y no me rodeó con

los brazos ni me atrajo hacia él. Intenté deducir de dónde había salido la

mujer amarilla, llegando a considerar por un instante la descabellada

posibilidad de que, al entrar, Iya Martha la hubiese traído oculta bajo el pareo.

—Esposa nuestra, nuestro pueblo dice que cuando un hombre posee algo

y ese algo se convierte en dos, el hombre no se enfada, ¿verdad? —dijo Baba

Lola en yoruba.

Asentí y sonreí.

—Pues bueno, esposa nuestra, esta es tu nueva esposa. Un hijo llama a

otro hijo a este mundo. Quién sabe, puede que el rey celestial responda a tus

plegarias gracias a esta mujer. En cuanto se quede embarazada y tenga un

hijo, estamos seguros de que tú tendrás otro —explicó Baba Lola.

Iya Martha asintió en señal de conformidad.

—Yejide, hija mía, lo hemos pensado y le hemos dado muchas vueltas a

este asunto, los parientes de tu marido y yo. Y tus demás madres.

Cerré los ojos. Estaba a punto de despertar del trance. Cuando los abrí, la

mujer color amarillo mango seguía allí, algo borrosa pero aún allí. Yo estaba

aturdida.

Me imaginaba que habían venido a hablar de que aún no tenía hijos. Mi

arsenal eran millones de sonrisas. Las tenía todas preparadas: sonrisas de

disculpa, sonrisas lastimeras, sonrisas encomendándome a Dios y cualquier

otro tipo posible de sonrisa falsa necesaria para sobrevivir toda una tarde en

compañía de un grupo de personas que afirman querer lo mejor para ti

mientras te ponen el dedo en la llaga. Estaba dispuesta a escuchar cómo me

decían que dadas mis circunstancias tenía que hacer algo. Esperaba que me

hablasen de un nuevo pastor al que podía acudir, una nueva montaña a la que ir a rezar, o un nuevo curandero en alguna aldea o pueblo remoto al que

consultar. Iba armada con sonrisas para mis labios, un brillo lacrimoso

apropiado para mis ojos y gimoteos sonoros para mi nariz. Estaba dispuesta a

echarle el cierre a mi salón de peluquería toda la semana siguiente para irme

con mi suegra en comitiva en busca de un milagro. Lo que no me esperaba era

otra mujer sonriente en la habitación, una mujer amarilla de boca rojo sangre

que sonreía de oreja a oreja como una recién casada.

Deseé que mi suegra estuviera allí. Era la única mujer a la que había

llamado moomi en toda mi vida. La visitaba más a menudo que su hijo. Ella

había sido testigo de aquella vez en que un sacerdote, que tenía la teoría de

que mi madre me había echado una maldición justo antes de morir, pocos

minutos después de darme a luz, convirtió mi permanente recién hecha en un

caudaloso río de pelo largo y suelto. Moomi estuvo a mi lado la vez que pasé

tres días sentada en una estera de oración, salmodiando sin cesar palabras que

no comprendía hasta que al tercer día me desmayé, interrumpiendo lo que

debían haber sido siete días de ayuno y vigilia.

Mientras me recuperaba en una sala del Wesley Guild Hospital, me cogió

la mano y me pidió que rezara para pedir fuerzas. La vida de una buena madre

es dura, dijo, una mujer puede ser mala esposa pero no mala madre. Moomi

me contó que antes de pedirle a Dios que me diese un hijo, debía implorar la

gracia de ser capaz de sufrir por ese hijo. Me dijo que si me desmayaba

después de tres días de ayuno, es que aún no estaba preparada para ser madre.

Reparé entonces en que ella no se había desmayado al tercer día porque

probablemente ya habría pasado por ese tipo de ayuno diversas veces, para

complacer a Dios en nombre de sus hijos. En ese momento, las arrugas

grabadas en torno a los ojos y la boca de moomi se volvieron siniestras; para

mí representaban ya algo más que signos de la vejez. Aquello me destrozó.

Quería ser algo que nunca había tenido. Quería ser madre, que mis ojos

brillasen de sabiduría y alegrías secretas como los de moomi. Sin embargo,

todo lo que contaba sobre el sufrimiento era aterrador.

—Ni siquiera tiene una edad parecida a la tuya. —Iya Martha se reclinó

hacia delante en su asiento—. Porque te aprecian, Yejide, los parientes de tu

marido saben lo que vales. Me han dicho que valoran que seas una buena

esposa en la casa de tu marido.

Baba Lola se aclaró la garganta.

—Yejide, yo quiero elogiarte personalmente. Quiero agradecerte tus

esfuerzos por asegurarte de que nuestro hijo deje un hijo cuando muera. Por

eso sabemos que no tratarás a esta nueva esposa como a una rival. Se llama Funmilayo y sabemos, confiamos, que la recibirás como a una hermana

pequeña.

—Una amiga —apuntó Iya Martha.

—Una hija —concluyó Baba Lola.

Iya Martha le dio unas palmaditas a Funmi en la espalda.

—Oya, ve a saludar a tu iyale.

Me estremecí cuando Iya Martha se refirió a mí como la iyale de Funmi.

La palabra crepitaba en mis oídos: iyale, primera esposa. Era un veredicto que

me estigmatizaba como no lo bastante mujer para mi marido.

Funmi vino a sentarse a mi lado en el sofá.

Baba Lola negó con la cabeza.

—Funmi, arrodíllate. Veinte años después de que el tren haya iniciado su

viaje, siempre se encontrará con la tierra que tiene por delante. En esta casa,

Yejide va por delante de ti en todos los sentidos.

Funmi se arrodilló, me puso las manos sobre las rodillas y sonrió. Mis

manos se morían de ganas por borrarle de un guantazo la sonrisa de la cara.

Me volví para mirar a Akin a los ojos, con la esperanza de que de algún

modo él no fuera cómplice de la emboscada. Me sostuvo la mirada en una

súplica silenciosa. Mi sonrisa, ya de por sí forzada, se desvaneció. La ira

enroscó sus manos violentas alrededor de mi corazón. Sentí un martilleo en la

cabeza, justo entre los ojos.

—Akin, ¿tú sabías esto? —Hablé en inglés, dejando fuera de la

conversación a los dos ancianos, que solo hablaban yoruba.

Akin no dijo nada; se rascó el puente de la nariz con el índice.

Busqué por toda la habitación algo en lo que concentrarme. Los visillos

blancos con ribetes azules, el sofá gris, la alfombra a juego que lucía una

mancha de café que llevaba más de un año intentando quitar. La mancha

estaba demasiado lejos del centro para que la tapase la mesa y demasiado

lejos del borde para que la ocultasen los sillones. Funmi llevaba un vestido

beis, del mismo tono que la mancha de café, del mismo tono que la blusa que

llevaba yo. Tenía las manos justo por debajo de mis rodillas, me rodeaban las

piernas desnudas. No era capaz de mirar más allá de sus manos, más allá de

las largas mangas de globo de su vestido. No era capaz de mirarla a la cara.

—Yejide, acércala a ti.

No estaba segura de quién acababa de hablar. Tenía la cabeza ardiendo,

recalentándose, a punto de estallar. Cualquiera podía haber dicho aquellas

palabras: Iya Martha, Baba Lola, Dios. Me daba igual.

Me volví de nuevo hacia mi marido.

—Akin, ¿tú sabías esto? Lo sabías y no me lo podías contar. ¿Lo sabías?

Hijo de la gran puta. ¡Después de todo! ¡Desgraciado hijo de puta!

Akin me agarró la mano antes de que se estrellase en su mejilla.

No fue lo escandaloso del grito de Iya Martha lo que detuvo mis palabras,

sino la ternura con la que el pulgar de Akin me acarició la palma de la mano.

Aparté la mirada de sus ojos.

—¿Qué está diciendo? —Baba Lola le pidió a la nueva esposa que

interpretara.

—Yejide, por favor. —Akin me estrujó la mano.

—Dice que es un hijo de puta —Funmi tradujo en un susurro, como si las

palabras quemaran y pesaran demasiado para su boca.

Iya Martha soltó un grito y se tapó la cara con las manos. A mí no me

engañó con su teatro. Sabía que por dentro se regodeaba. Estaba segura de

que pasaría semanas repitiéndoles lo que había visto a las demás esposas de

mi padre.

—No debes insultar a tu marido, hija mía. Pase lo que pase, sigue siendo

tu marido. ¿Qué más quieres que haga él por ti? A ver si no es por ti que ha

buscado un piso para Funmi teniendo aquí mismo un dúplex enorme. —Iya

Martha lanzó una ojeada a la sala de estar, extendiendo las palmas de las

manos para hacer hincapié en el tamaño del dúplex, por si acaso yo no había

captado la referencia a la casa de cuyo alquiler yo pagaba la mitad todos los

meses—. A ver, Yejide mía. Agradecida le tienes que estar a tu marido.

Iya Martha había dejado de hablar, pero su boca seguía abierta. Si uno se

acercaba lo suficiente, aquella boca despedía un hedor insoportable, como a

orina añeja. Baba Lola había escogido un asiento a una distancia de seguridad

de ella.

Yo sabía que se esperaba de mí que me arrodillase, que inclinase la

cabeza como una colegiala castigada y pidiese perdón por insultar a mi

marido y a su madre al mismo tiempo. Ellos habrían aceptado mis disculpas,

yo podría haber culpado al demonio, al calor o al hecho de que mis trenzas

recién hechas me apretaban demasiado, me daban dolor de cabeza y me

habían impulsado a faltarle al respeto a mi marido delante de ellos. Sentía

todo el cuerpo agarrotado, como una mano artrítica, y me resultaba imposible

obligarlo a adoptar las posturas que se negaba a adoptar. Así que, por primera

vez en mi vida, hice caso omiso del descontento de un miembro de mi familia

política y me puse de pie cuando se esperaba que me arrodillase. Sentí que

había crecido unos centímetros al erguirme cuan alta era.

—Voy a preparar la comida —anuncié, negándome a preguntarles de

nuevo qué querían comer. Una vez terminada la presentación de Funmi, a

Baba Lola e Iya Martha les pareció aceptable quedarse a comer. Yo no estaba

dispuesta a cocinar una comida distinta para cada uno, así que les serví lo que

quise. Les puse potaje de alubias. Mezclé las alubias de hacía tres días que

tenía pensado tirar a la basura con el potaje recién hecho. A pesar de estar

segura de que repararían en que la mezcla sabía un poco mal, para que se lo

comieran todo confié en la culpa que Baba Lola estaba ocultando bajo su

indignación ante mi comportamiento y en el júbilo que Iya Martha escondía

bajo sus muestras de consternación. Con el fin de facilitar que les bajase la

comida por el gaznate, me arrodillé para pedirles perdón a ambos. Iya Martha

sonrió y admitió que se habría negado a comer si hubiese seguido

comportándome como una barriobajera. Me disculpé de nuevo y abracé a la

mujer amarilla por si las moscas; olía a aceite de coco y a vainilla. Me bebí

una botella de malta mientras observaba cómo comían. Me fastidió que Akin

se negase a probar bocado.

Cuando se quejaron de que habrían preferido puré de ñame con estofado

de verduras y pescado seco, decidí ignorar la mirada de Akin. Cualquier otro

día me habría vuelto a meter en la cocina a machacar ñame. Aquella tarde, lo

que quería era decirles que si tanto les apetecía comer puré de ñame podían

machacarlo ellos solitos. Las palabras que me quemaban en la garganta me las

tragué mezcladas con malta, y les dije que no podía usar el mortero porque el

día anterior me había hecho un esguince en la mano.

—Pero si no nos has dicho nada al llegar. —Iya Martha se rascó la

barbilla—. Tú misma nos ofreciste puré de ñame.

—Se habrá olvidado del esguince. Ayer le dolía muchísimo. Me planteé

incluso llevarla al hospital —intervino Akin, encubriendo mi mentira bastante

evidente.

Se zamparon las alubias cual niños muertos de hambre, y me aconsejaron

que me mirasen la mano en el hospital. Funmi fue la única que retorció la

boca con la primera cucharada de alubias y me miró con recelo. Nuestras

miradas se cruzaron y me dedicó una amplia sonrisa perfilada de rojo.

Cuando retiré los platos vacíos, Baba Lola nos explicó que al no saber

cuánto duraría la visita, no se había molestado en acordar una hora para que el

taxista que los había llevado hasta allí regresara a recogerlos. Dio por sentado,

del modo en que a menudo hacen los familiares, que Akin se ocuparía de

devolverlos a casa.

Pronto llegó la hora de que Akin se los llevara a todos. Los acompañé

hasta el coche mientras Akin agitaba las llaves en el bolsillo del pantalón y les

preguntaba si les parecía bien la ruta que pretendía seguir. Primero dejaría a

Baba Lola en Ilaje Street y luego conduciría hasta Ife para llevar a Iya

Martha. Me percaté de que no mencionó dónde vivía Funmi. Después de que

Iya Martha aprobase el recorrido que proponía mi marido como la mejor

opción, Akin abrió las puertas del coche y se montó en el asiento del

conductor.

Reprimí el impulso de agarrar a Funmi de los pelos rizados a lo jheri y

sacarla del coche: se había colado en el asiento delantero, al lado de mi

marido, y había tirado al suelo el pequeño cojín que yo siempre llevaba allí.

Apreté los puños mientras Akin se alejaba al volante y me dejaba sola en

medio de la nube de polvo que había levantado.

 

—¡¿Qué les has dado de comer?! —gritó Akin.

—¡Anda! Pero si ha vuelto el novio —contesté. Yo acababa de terminar

de cenar. Recogí los platos y me dirigí a la cocina.

—¿Sabes que ahora mismo están todos con diarrea? Tuve que parar al

lado de unos matojos para que cagasen. ¡De unos matojos! —dijo mientras

me seguía hasta la cocina.

—¿Qué tiene eso de inaudito? ¿O es que ahora tu familia tiene váter en

casa? ¿No cagan entre matojos y en montones de estiércol todos los días? —

pregunté a voz en grito, lanzando los platos en el fregadero de metal. Al

sonido de la porcelana al romperse le siguió el silencio. Uno de los platos se

había quebrado por la mitad. Pasé el dedo por la superficie rota. Sentí cómo

me rasgaba la piel. Un hilo de sangre manchó el borde irregular.

—Yejide, intenta comprenderlo. Sabes que no voy a hacerte daño —dijo

él.

—¿Pero en qué idioma hablas? ¿En hausa o en chino? Porque yo no te

entiendo. Empieza a hablar algo que yo comprenda, señor recién casado.

—No me llames así.

—Te llamaré como me dé la gana. Al menos mientras sigas siendo mi

marido. Ay, pero igual resulta que ya no eres mi marido otra vez. ¿Me he

perdido también esa noticia? ¿Pongo la radio o lo dan por televisión? ¿En el

periódico? —Tiré el plato roto en el cubo de la basura de plástico que había al

lado del fregadero. Me di la vuelta para encararme con él.

Le brillaba la frente por las gotas de sudor que se deslizaban por las

mejillas y se le juntaban bajo la barbilla. Repiqueteaba un pie al ritmo de

algún furioso compás dentro de su cabeza. Los músculos de la cara se le

movían a ese mismo ritmo mientras apretaba y relajaba la mandíbula.

—Me has llamado hijo de puta delante de mi tío. Me has faltado al

respeto.

La ira de su voz me sacudió, me indignó. Me había imaginado que su

cuerpo tembloroso significaba que estaba nervioso, normalmente era así.

Había albergado la esperanza de que significase que lo sentía, que se sentía

culpable.

—¿Me traes a una nueva esposa a esta casa y eres tú el que se enfada?

¿Cuándo te has casado con ella? ¿Hace un año? ¿Hace un mes? ¿Cuándo

planeabas contármelo? ¿Eh? Eres un…

—No te atrevas, mujer, no te atrevas a decirlo. Habría que ponerte un

candado en la boca.

—Bueno, pues como no lo tengo, lo diré, eres un grandísimo…

Akin me tapó la boca con la mano.

—Vale, lo siento. No lo tuve fácil. Sabes que no te engañaría con otra,

Yejide. Sabes que no puedo, no puedo hacerlo. Te lo prometo. —Se echó a

reír. Era un sonido roto y lastimoso.

Le arranqué la mano de mi cara. Él se aferró a mi mano, frotando mi

palma contra la suya. Me entraron ganas de llorar.

—Tienes otra mujer, le pagaste a su familia una suma para casarte con

ella y te postraste ante ellos. Creo que ya me estás engañando.

Me puso la palma de la mano sobre su corazón; latía muy rápido.

—Esto no es engañarte; no tengo ninguna mujer nueva. Confía en mí, es

por nuestro bien. Mi madre dejará de presionarte para que tengas hijos —

susurró.

—Tonterías, chorradas. —Le arrebaté mi mano y salí de la cocina.

—Si esto hace que te sientas mejor, a Funmi no le dio tiempo a llegar a

los matojos. Se ensució todo el vestido.

No me sentía mejor. Tardaría mucho tiempo en sentirme mejor. En ese

momento me estaba deshaciendo, como el nudo de un pañuelo atado con

prisas que se afloja y acaba en el suelo antes de que su dueña se dé cuenta.