Chapitre XII

 

La cave était vaste, mais M. Crépel avait aménagé autour du soupirail une cabine rectangulaire avec des panneaux d’étoffe noire, tendue sur des lattis. L’obscurité était presque parfaite et sur la table ronde en bois clair, les images de l’extérieur se détachaient nettement. Le soupirail dans lequel était engagée la partie supérieure du périscope, était masqué par un fin grillage ne laissant passer que fort peu de jour. À peine distinguait-on, pendu au mur, un porte-voix d’une forme rare, qui ne pouvait avoir été fabriqué que sur commande.

L’organiste et le notaire, assis l’un à côté de l’autre devant la table, ne se voyaient pas. Ils avaient sous les yeux le paysage de la rue Jacques-de-Molay qui était d’ailleurs parfaitement déserte. M. Crépel était humilié qu’il ne passât personne et redoutait que son

 

253

invité n’en vînt à concevoir des doutes sur le bon fonctionnement de son appareil.

« C’est un fait exprès, dit-il nerveusement. D’habitude, je ne sais pas où donner de la tête. »

Me Marguet était oppressé par l’immobilité de la rue. Aussitôt après avoir déjeuné, il était descendu dans la cave de M. Crépel pour surveiller le passage de sa mère qui, renseignements pris, avait rendez-vous avec son architecte à quatre heures. Son plan était de la suivre et, si elle passait chez un photographe, d’entrer derrière elle pour réclamer le rouleau de pellicule.

« Si vous voulez prendre le quart tout seul, dit encore l’organiste, je vais passer de l’autre côté et vous faire entendre la Messe en ré...

– Non, je vous en prie », protesta le notaire avec une certaine impatience dans la voix.

Il avait, pour le talent de l’organiste une estime médiocre. Il est vrai que M. Crépel s’enivrait facilement de ce qu’il appelait sa puissance, laquelle était surtout dans ses biceps.

 

254

Lui-même répétait avec ingénuité le compliment ironique de Monseigneur Bonnet qui lui avait dit un dimanche après messe accompagnée : « Vous avez un brachial antérieur et un grand palmaire qui sont des merveilles. » En même temps qu’il installait son périscope, M. Crépel avait descendu dans la cave l’un des trois orgues qui faisaient l’orgueil de sa maison et il jouait là à pleins bras des messes de requiem, car tout en surveillant la rue Jacques-de-Molay avec son périscope, il rêvait volontiers qu’il commandait un sous-marin allemand pendant la guerre, et il torpillait, l’un dans l’autre, de huit à dix navires par jour, de préférence anglais ou américains. Lorsqu’il venait ainsi d’envoyer par le fond quelque Lusitania il croyait ne pouvoir moins faire que de jouer à l’intention des victimes, une messe de requiem.

« Vous avez tort, fit-il observer au notaire. Si vous m’entendiez, dans cette ambiance, c’est d’une grandeur...

– Une autre fois, dit Me Marguet, une autre fois... l’occasion n’est pas perdue... »

 

255

Enfin, sur la table, quelque chose bougea, une tache rouge et noire. M. Crépel fut le premier à l’apercevoir et murmura :

« À tribord... là... vous voyez... à une encablure environ... »

Il eut un mouvement pour décrocher son porte-voix, mais dut y renoncer. En présence du notaire, il n’aurait pas osé crier ses ordres à l’équipage. D’ailleurs, il n’eut pas à le regretter, car c’était une petite fille qui marchait ainsi dans la rue, et il s’interdisait de torpiller les enfants qui étaient des vaisseaux d’un trop faible tonnage. L’image de la fillette, fort bien proportionnée tant qu’elle resta au-delà d’une certaine distance, se déforma rapidement. À mesure qu’elle approchait du soupirail, les pieds et le bas du corps devenaient énormes sur la table. Pendant quelques secondes, on ne vit rien qu’une masse informe. Puis, la silhouette, vue maintenant de dos, s’éloigna vers la cathédrale et revint à de justes proportions.

« Croyez-vous que c’est net ? jubila M. Crépel. Pas à dire, je vois tout ce qui se passe.

 

256

Rien ne m’échappe. Rien. »

Au bord de la table apparut une petite tache noire qui grossissait très lentement. M. Crépel qui n’avait rien torpillé depuis onze heures du matin, sentit dans sa chair une impatience héroïque. Malheureusement, il reconnut le vénérable chanoine Budin, marchant à son petit pas de podagre et s’appuyant sur un solide parapluie. Or, les curés et les religieuses étaient des navires-hôpitaux. On ne les torpillait pas. Du reste, le chanoine Budin entra dans une maison et disparut de la table. M. Crépel eut une autre déception. Un groupe nombreux, véritable escadre, se détachait du fond de la rue, mais c’étaient des enfants qui allaient à l’école, il fallut bien se rendre à l’évidence. La rue fut ensuite déserte pendant près d’un quart d’heure.

Enfin, dans le champ du périscope, apparut un nouveau personnage qui semblait être une femme toute vêtue de noir. Me Marguet crut apercevoir sa mère et son cœur se serra. Son voisin, à peine moins nerveux, le poussa du coude pour éveiller son attention. La silhouette noire grandit sur la

 

257

table et tous deux reconnurent le jeune abbé Casaubon, qui demeurait un peu plus bas dans la rue des Renaudes. Encore un navire-hôpital.

« Je m’en fous, ragea l’organiste. Après tout, tant pis...

– Pardon ? fit le notaire. Je croyais que vous me parliez...

– Non, non, ce n’est rien, répondit M. Crépel, un peu gêné. À propos, ma femme me demandait, à midi, quel jour on doit enterrer la petite victime, et je n’ai pas su lui répondre...

– Son père l’a emmenée ce matin dans son village et les obsèques sont pour demain après-midi. J’irai avec ma femme...

– Triste journée, soupira l’organiste. Est-ce qu’il y a au moins un harmonium dans l’église du village ?

– Il me semble », balbutia le notaire.

Il se sentait défaillir. Ce seul mot d’harmonium prononcé dans l’obscurité de la cave l’emplissait d’une épouvante funèbre. Un moment, il ferma les yeux, et lorsqu’il les rouvrit,

 

258

peu s’en fallut qu’il ne laissât échapper un cri. Sur la table, dans le sillage de l’abbé Casaubon, glissait une silhouette de jeune fille qu’il reconnut pour celle de Charlotte Richon, la servante assassinée. Il avança la main au-dessus de la table et demanda d’une voix altérée :

« Là derrière l’abbé... que voyez-vous ?

– C’est la bonne, répondit l’organiste.

– La bonne... qu’est-ce que vous dites... vous reconnaissez la bonne...

– Eh bien, oui... je suppose que ma femme l’a envoyée en commission... Mais qu’est-ce que vous avez ? Ôtez donc votre main... »

M. Crépel voyait, avec étonnement, la main du notaire suivre la jeune servante. Interceptant les rayons lumineux, elle planait comme un oiseau et projetait une ombre noire et tremblante sur toute la largeur de la rue.

« Votre main tremble, fit observer l’organiste. Je n’ai jamais vu trembler une main aussi fort... Et votre voix aussi, elle tremblait hein ? Et qui donc aviez-vous cru voir, derrière l’abbé ? Qui

 

259

donc avez-vous cru voir pour trembler comme ça ? »

Me Marguet avait retiré sa main et restait silencieux. L’organiste se pencha sur lui et dit à mi-voix :

« Entre nous, votre Charlotte Richon, c’est vous qui l’avez torpillée... Dites, vous ne voulez pas une bonne messe de requiem ? Ce serait si grand...

– Vous perdez la tête, répliqua sèchement le notaire. Je vous en prie, monsieur Crépel, ressaisissez-vous.

– Pardonnez-moi, dit l’organiste avec un repentir sincère, mais dans l’obscurité je me laisse aller à voir les choses en artiste... Et sur le plan de l’art pur, c’était si beau, ce meurtre... Vous étiez réfugié à bord de mon submersible, vous rugissiez d’horribles blasphèmes, vous vous révoltiez contre le ciel et moi je lâchais les orgues, je vous rédimais à coups de requiem... Quelle grandeur, hein !

– Je veux bien vous inspirer, à mon insu, mais

 

260

quand vous choisissez un thème d’une fantaisie aussi scabreuse, ayez la bonté de le garder pour vous.

– J’ai été stupide, convint M. Crépel, je suis vraiment honteux... Tenez, voici Mme votre mère... »

En effet, la vieille dame Marguet déjà haute d’un demi-pouce, s’avançait vers le milieu de la table. Malgré ses quatre-vingts ans et les rhumatismes dont elle se plaignait, elle allait d’un pas vif et il paraissait dans sa marche une allégresse qui frappa son fils. Toutes les raisons de craindre auxquelles il avait pensé revinrent l’assaillir. Savoir si Mme Marguet avait déjà envoyé la pellicule au photographe par sa servante, ou si elle l’emportait dans le sac de cuir noir qui pendait à son bras. Sur la surface plane de la table, elle avait grandi de plus du double. On la vit s’arrêter pour prendre un mouchoir dans son sac. Brusquement, comme elle se remettait en marche, son image se raccourcit au quart ou au cinquième, et se déforma étrangement.

« Que se passe-t-il ? demanda le notaire, on

 

261

dirait que votre appareil se détraque.

– Pas du tout, protesta l’organiste, mon appareil n’a jamais fonctionné aussi bien. Mais c’est Mme Marguet qui est tombée. »

Déjà, Me Marguet avait compris que la pauvre femme venait de faire une chute. Il s’était levé et cherchait la portière à tâtons. L’organiste décrocha son porte-voix et cria d’une voix énergique : « La lumière toute ! » En même temps, il tourna un commutateur qui alluma une lampe à l’intérieur de la cabine et une autre au milieu de la cave. Le notaire gagna la sortie au galop et fut tout de suite auprès de sa mère. Elle était tombée à plat ventre, et renonçant à se relever seule, essayait de ramper sur les coudes pour atteindre son sac à main qui gisait à quelques pas. En voyant arriver son fils, elle fit un effort désespéré pour gagner encore quelques centimètres, car le sac était entrouvert et laissait passer une moitié de rouleau de pellicule dont la couleur vive ne pouvait manquer d’attirer l’attention.

Me Marguet comprit son inquiétude, et,

 

262

oubliant ses propres tourments, ne songea qu’à la rassurer. Avant même de lui porter secours, il ramassa le sac et y remit ostensiblement le rouleau. Ce faisant, il eut le temps de constater que la pellicule avait été déroulée, car le cylindre était mou et l’enroulement si lâche qu’entre deux épaisseurs du papier rouge de protection, il aurait pu introduire l’extrémité de son doigt. Sans doute, la vieille dame croyant y découvrir des images, avait-elle examiné le film à la lumière, et ne voyant rien, l’avait-elle ajusté négligemment sur la bobine pour la porter au photographe. Tant de candide ignorance attendrit le notaire. Au mouvement affectueux dont il l’aida à se relever, à la douceur de ses paroles, sa mère fut elle-même émue, et il lui vint un remords de son larcin.

« Tout à l’heure, en ouvrant mon sac, dit-elle, j’ai trouvé une chose de photographie qui t’appartient. Je l’ai ramassée hier après-midi, par mégarde, avec mon mouchoir... »

Cependant, l’organiste était accouru à son tour, avec le balancement d’un marin surpris par

 

263

le contact de la terre ferme. La chute de Mme Marguet avait été fort rude. Elle ressentait aux jambes de vives douleurs et les deux hommes durent la ramener chez elle. Sur les instances de son fils, elle consentit qu’on fît venir un médecin.

 

264