XVII .......................................................................................... 102

Hélas ! il aimait son Sénégal, le malheureux ; il s’en apercevait bien maintenant ; il y était attaché par une foule de liens intimes et mystérieux.

Il était comme fou de joie à l’idée de ce retour ; – mais il tenait au pays de sable, à la maison de Samba-Hamet, – même à toute cette grande tristesse morne, – même à ces excès de chaleur et de lumière,

Il n’était pas préparé à s’en aller si vite.

………………………

Des effluves de tout ce qui l’entoure se sont infiltrés peu à peu dans le sang de ses veines ; il se sent retenu, enlacé par toute sorte de fils invisibles, d’entraves ténébreuses, d’amulettes noires.

Les idées s’embrouillent à la fin dans sa tête troublée ; la délivrance inattendue lui fait peur. – Dans l’accablement de cette nuit chaude, qu’on sent pleine d’émanations d’orage, des influences étranges et mystérieuses sont en lutte autour de lui : on dirait les puissances du sommeil et de la mort se débattant contre celles du réveil et de la vie…

………………………

XVII

C’est brusque, les départs militaires. Le lendemain soir – tout son bagage empaqueté à la hâte, tous ses papiers en règle – Jean est accoudé au bastingage d’un navire qui descend le fleuve. En fumant sa cigarette, il regarde Saint-Louis s’éloigner.

Fatou-gaye est accroupie près de lui sur le pont. Avec tous ses pagnes, tous ses grigris, emballés à la hâte dans quatre grandes calebasses, – elle a été prête à l’heure dite. – Jean a dû payer son passage jusqu’à Dakar, avec les derniers khâliss de sa solde. Il l’a fait de bon cœur, heureux de lui passer cette dernière fantaisie, et

- 102 - aussi de la garder un peu plus longtemps auprès de lui. – Les larmes qu’elle a versées, les cris de veuve qu’elle a poussés, suivant l’usage de son pays, tout cela était sincère et déchirant. – Jean a été touché jusqu’au fond du cœur par ce désespoir ; il a oublié qu’elle était méchante, menteuse et noire.