Les Malades aux Fenêtres I.

Les mains, couleur de la lune, des mariées;

Les mains, couleur de grand soleil, des moissonneurs;

Toutes: celles semant du grain ou des idées; Accouchant le bloc de marbre, de la statue,

Ou la mère, de l'enfant qui la perpétue;

Toutes les mains, jeunes, vieilles, lisses, ridées,

Toutes ont pour tourment caché ces lignes fines,

Ces méandres de plis, cet enchevêtrement; Or on dirait des cicatrices de racines,

Nos racines que nous portons, secrètement.

C'est là, nous le sentons, que gît l'essentiel; Ces lignes sont vraiment les racines de l'être;

Et c'est par là, quand nous commençâmes de naître, Que nous avons été déracinés du ciel.

La main en a gardé la preuve indélébile;

Et c'est pourquoi, malgré bonheurs, bijoux, baisers, Elle souffre de tous ces fils entrecroisés

Qui font pleurer en elle une plaie immobile.

LES MALADES AUX FENÊTRES

La maladie est un clair-obscur solennel,

L'instant mi-jour, mi-lune, angoissant crépuscule! Dans l'ombre qui s'amasse, un reste de jour brûle;

Reverra-t-on la vie au delà du tunnel?

Langue