L'Indiscretion
Pages d’ouverture
Chapitre 1
Comment tout débuta.
L'incident survint vers 2 heures du matin, le 3 septembre
1809, dans le salon d'une maison de ville. La propriété
appartenait au duc de Buckingham, mais était occupée par
le comte de Crosshaven, détenteur d'un bail pour la maison
de quatre-vingt-dix-neuf ans, dont vingt-deux années
s'étaient déjà écoulées. Il convient de noter que lord
Edward Marrack, le frère puîné du marquis de Foye, se
trouvait présent cette nuit-là. Lord Edward avait été un
séducteur reconnu jusqu'à ses fiançailles avec la fille d'un
vieil ami de la famille. Le comte de Crosshaven, lui, gardait
cette même réputation, intacte.
Lord Edward Marrack déclina l'invitation à reprendre du
vin. Il s'appuya contre le dossier de sa chaise tandis que
son ami, le comte de Crosshaven, levait une main et
retenait comme toujours l'attention :
— Sabine Godard, lança-t-il avec emphase.
Les hommes présents eurent l'air impressionnés. Personne,
lord Edward compris, ne douta un instant que Cross ait
ajouté Mlle Sabine Godard à son tableau de chasse.
La réputation de la jeune fille avait été jusqu'à présent
irréprochable. C'était une orpheline élevée par son oncle. Il
l'avait recueillie quand elle était toute petite. Ils résidaient à Oxford, car, jusqu'à sa retraite récente, Henry Godard y
avait été un professeur et un philosophe reconnus. Son
oncle et elle s’étaient rendus à Londres où le vieil homme
avait été fait chevalier en reconnaissance de ses
contributions intellectuelles à la couronne.
Ils étaient dans la capitale depuis peu, et lord Edward avait
entendu dire que Mlle Godard était une jolie jeune femme.
Très jolie même. Et inaccessible. S'il avait bien compris,
elle était au service de son oncle, comme c'était souvent le
cas pour les enfants qui n'ont pas été élevés par leurs
parents. Un oncle prénommé désormais sir Henry Godard.
Ce titre marquait une ascension de plusieurs échelons dans
la société, et pour la nièce également.
Mlle Godard avait été courtisée par Crosshaven. Lord
Edward avait également eu vent de cette information. Mi
ange, mi démon, le comte de Crosshaven était beau,
intelligent et ses manières étaient exquises. Lord Edward
n'aurait pas entretenu de liens d'amitié avec lui s'il en avait
été autrement. La seule petite chose dans laquelle
Crosshaven n'excellait pas, c'était l'art de la discrétion. Ce
qu'il prouvait ce soir.
Si lord Edward appréciait énormément Cross, il savait aussi
que ce genre de vantardise était typique du personnage et
peu digne d'un gentleman. Que Cross ait rempli son verre
beaucoup trop souvent au cours de la soirée n'excusait en
rien le fait de révéler à tout le monde qu'il avait séduit une
jeune femme de bonne famille.
Et, on le supposait, l'avait abandonnée au sort que son
oncle jugerait propre pour une jeune fille qui dévierait du
droit chemin.
— Comment était-elle ? S’enquit l'un des jeunes étalons
présents.
Cross embrassa le bout de ses doigts et décrivit un cercle
avec sa main en direction du plafond. Le geste entraîna un
certain nombre de commentaires grivois, plusieurs
touchant aux prouesses de Cross et d'autres concernant la
jeune femme et ce que Crosshaven avait pu lui apprendre.
Lord Edward contemplait son ami : malgré ses trente ans et
ses nombreux titres, il lui restait beaucoup à apprendre en
matière d'honneur et d'élégance. Cet interlude agréable
entre hommes prenait un tour que lord Edward n'appréciait
guère.
— Une liaison, assura-t-il, sans s'adresser à quelqu'un en
particulier, quand elle est correctement menée, satisfait les
deux parties pendant toute sa durée et la rupture n'humilie
personne.
— Qui dit que j'ai rompu avec elle ? s'indigna Crosshaven.
— Moi, répliqua son ami. Et n'importe lequel d'entre nous
doté d'un minimum d'intelligence.
Crosshaven secoua tristement la tête.
— Est-ce donc ce qui arrive à un homme amoureux ?
Refuserais-tu de mettre une jolie jeune femme dans ton lit ?
Sans devoir te marier, j'entends, fit-il avec un clin d'œil.
Il décocha un sourire nonchalant à lord Edward, puis
parcourut la table du regard, son verre levé pour porter un toast :
— À Sabine Godard, lança-t-il, moqueur.
— Santé, santé, firent quelques convives.
La plupart saisirent simplement l'occasion de boire encore
un peu de vin.
Crosshaven avala une gorgée de son vin du Rhin sans
quitter lord Edward des yeux : ce dernier n'avait pas levé
son verre.
— Ne fais pas ton trouble-fête, Ned, dit-il en levant les
yeux au ciel. Tu n'es pas encore marié, vieille branche.
— C'est vrai.
Mais il le serait dans trois mois. Dieu qu'il était las de
soirées comme celles-ci passées à boire ou à courir la
gueuse, à vivre comme s'il n'y avait rien d'autre à attendre
du destin. Il n'était pas encore marié, mais aurait voulu que
Rosaline soit déjà son épouse.
Lord Edward posa son verre et se leva. Il avait l'impression
d'être un géant. À juste titre. Il dominait tout le monde
dans la pièce qu'il soit debout ou pas.
— Bonsoir, messieurs.
— Quoi ? fit Cross.
Il titubait légèrement.
— Tu t'en vas déjà, Ned ? Il est encore tôt.
Lord Edward ne put se résoudre à sourire pour adoucir la
désapprobation que le comportement de son ami lui
inspirait. Il ne pouvait pas non plus rester coi.
— Entendre la réputation d'une demoiselle mise en pièces
au nom de la réputation scandaleuse d'un homme n'est pas quelque chose que j'apprécie.
Cross, l'œil rivé sur lord Edward, enregistra l'affront fait à
son honneur et répliqua :
— Cette fille n'est pas irréprochable.
— C'est un fait, fit lord Edward. Mais les conséquences
d'une indiscrétion affectent toujours le plus la femme. Ce
soir, tu es glorifié pour l'avoir séduite, ta virilité s'en trouve
rehaussée. Ta réputation de Casanova est fermement
établie.
Crosshaven s'inclina au milieu des sifflets. Il se redressa en
affichant un sourire radieux. Lord Edward était
probablement le seul dans la pièce à ne pas sourire.
— Quel était ton but ? Personne ne conteste le succès que
tu as auprès du sexe opposé, soupira lord Edward.
Il était vain de faire la leçon à Cross.
— Demain, ajouta-t-il sur un ton de regret, Mlle Godard ne
va pas trouver la vie plaisante. C'est une destinée que tu
aurais dû lui éviter.
— Elle n'est pas irréprochable, Ned, répéta Cross.
Il prétendit avoir retrouvé ses esprits, mais comme un
homme ivre peut le faire. Maladroitement.
— Je ne veux pas te manquer de respect, Ned, continua-t-
il, mais c'est la vérité à propos de cette fille : elle n'est pas
irréprochable.