Castigada pela Dior

 

Frequentei a Madison Public Elem entary School usando apenas vestidos. Não im portava o quanto nevasse, eu e m inha irm ã tirávam os as nossas calças para neve no corredor da escola, deixando m eias de lã à m ostra. Aos olhos de nossa m ãe, éram os senhoritas, e senhoritas usavam vestidos, j unto com luvas brancas para ir à igrej a, chapéus na Páscoa, e longas cam isolas de flanela para dorm ir.

Ela geralm ente fazia esses vestidos a partir dos m oldes da Sim plicity 8, cuj os

pacotes tinham ilustrações de m eninas esguias com pernas im pressionantem ente longas. Esses pacotes de m oldes se espalhariam pela casa, m as a vistosa faixa xadrez no quadril que com binava com a roupa nunca parecia tão boa na versão da m inha m ãe. Quando eu com pletei dez anos, estava propensa a ataques exagerados de cobiça por um a roupa. Mesm o depois de todos esses anos, ainda m e lem bro de algum as peças de vestuário que eu desej ava em 1974. Minha colega Rachel Larson, com certeza, se esqueceu do conj unto de casaco e a calça j eans que ela usou no prim eiro dia de aula na quarta série.

Eu não esqueci.

Até ingressar no ensino fundam ental, eu não estava autorizada a com prar o

contrabando exótico – calças, especificam ente, boca de sino de cotelê cor de ferrugem . Ocorreu-m e outro dia, o que talvez não sej a surpreendente, que eu estou perto dos cinquenta anos e ainda uso um a versão dessas calças boca de sino.

Quando estou dando aulas, uso um a versão fem inina das roupas dos hom ens

de negócios, até os sapatos de couro com cadarços. No entanto, se não tenho que levar em conta um público, sacrifico a m oda pelo conforto; colocando m eus tam ancos forrados de pele, m inha calça de algodão, batas de seda com arrem ates de renda que ficam do lado de fora da gola de qualquer suéter larga que eu estej a vestindo. Adotei este estilo durante os m eus vinte anos, quando um a provocante vislum bre de renda era, bem , provocante. Este estilo não é sentir sensual, tam pouco rem otam ente na m oda nos dias de hoj e, m as eu sobrevivo com ele.

A m aior parte das crianças da quarta série da Escola Leonardo da Vinci tem

aulas de catecism o j untas, em um a igrej a localizada na área com ercial m ais chique de Paris. Em um dia de setem bro, deixei Anna em suas buscas espirituais e com ecei as m inhas próprias, peram bulando pela avenue Montaigne, passando pelas vitrines de Dior, Fendi, Lacroix e Gaultier.

As vitrines da Dior eram particularm ente fascinantes. Na verdade, eu voltei,

refazendo m eus passos para olhar m ais um a vez para um vestido de seda roxo, com um a saia plissada evasê e am plos bordados da m esm a cor em torno do pescoço. A m anequim ganhou vida na m inha im aginação. Eu podia im aginar um a m ulher linda e elegante entrando em um a sala de estar, apesar de ela, então, ter olhado com ar de reprovação para m eus sapatos surrados e o punho encardido da m inha cam isa branca.

Olhando para baixo, descobri que eu estava usando um a das inúm eras

suéteres pretas de Alessandro, tão volum osa que eu tinha na frente um a protuberância de gravidez. Às pressas, abotoei o m eu casaco. Meus sapatos eram m asculinos, confortáveis para longas cam inhadas. Eu estava usando um a calça boca de sino de algodão, e não tinha certeza de ter colocado algum a m aquiagem .

No cam inho de volta para a igrej a, percebi que as ruas estavam cheias de

m ulheres parisienses na faixa dos quarenta e cinquenta anos que considerariam tanto deixar bordados de renda à m ostra debaixo de suéteres m asculinas, quanto alugar um a cópia de Flashdance. Elas passaram rapidam ente por m im com suas botas pretas de salto alto, lenços am arrados com m uito requinte, casacos aj ustados m odelando seus corpos.

De im ediato, toda a cobiça frustrada que eu senti pelo conj unto m aravilhoso

de Rachel Larson m e invadiu novam ente. A elegância da m anequim da Dior, sua indiferença natural, o contorno de seu queixo de plástico e a flexão do seu pulso de plástico, fazia sua alta-costura parecer tão tentadoram ente indisponível.

Passei grande parte de outubro andando à toa pela avenue Montaigne,

durante a hora sem anal de educação religiosa de Anna, contem plando m anequins vestidas em sedas de grife, m as planej ei um a resolução de Ano Novo: eu quero saber o que significa elegância aos cinquenta anos de idade, um m arco que vai chegar daqui a poucos anos.

Eu m e recuso a chegar a m inha segunda m etade de século ainda usando

m eus sapatos peludos e suéteres de Alessandro. Eu pretendo saber exatam ente o que essas francesas com pram e, talvez tão im portante quanto isso, com o elas conseguem parecer tão im periosam ente elegantes depois de atingir “un certain âge” . É realm ente um a pena que m inha m ãe não estej a m ais viva.

Eu finalm ente decidi m e vestir com o um a dam a.

 

* * *

 

Ontem Anna contou que ela e sua babá viram um a “m ultidão enfurecida invadir a rua”. Eu fiz um a observação m ental de que Alessandro deveria cortar as leituras noturnas de Dickens, m as depois li sobre a greve: aparentem ente, para protestar contra os preços dos grãos, os agricultores j ogaram fardos de feno na Cham ps-Ély sées, e atearam fogo neles. Isto sugere um certo nível de insatisfação.

 

* * *

 

Ando pelas ruas e gosto de escutar o falatório indom ável em francês com o m esm o nível de com preensão que alguém tem ao ouvir um a fileira de pardais em poleirados em um cabo telefônico. Essas pessoas estão realm ente conversando, ou estão apenas cantando um as para as outras? Elas parecem elegantes e sofisticadas dem ais para proferir as asneiras que as pessoas dizem um as às outras em Nova York.

 

* * *

 

Frangos franceses vêm com a cabeça e os pés... m eu açougueiro em bala a ave com o um bebê, em seguida sacode sua cabeça na direção de Anna, transform ando a ave em um a versão cacarej ante de “Tubarão”.

 

* * *

 

Paris está aum entando m inha cintura, e, por isso, decidi que eu tenho que correr. Para ter certeza de que estava devidam ente equipada para este evento, levei algum as sem anas para adquirir um iPod, um par de tênis, um chapéu e um blusão de m oletom . Esta m anhã, sem desculpas, eu m e forcei a sair para o ar fresco de outono enquanto Leonard Cohen cantava sobre despedidas nos m eus fones de ouvido. Sete m inutos inteiros de virtude! Minhas am bições não são enorm es.

 

* * *

 

Hoj e, Alessandro encontrou por acaso a professora de desenho arquitetônico de Luca e perguntou com o estavam indo as aulas. Nada bem . Aparentem ente, Luca não havia entregado nenhum a lição de casa desde que o sem estre com eçou. “Ele é um garoto tão bom ”, disse ela a Alessandro. “Eu sei que ele vê as outras crianças entregando a lição de casa delas, m as ele nunca entrega o dele”. Esta noite, Luca disse, com bastante sensatez, que j á que ele não tinha ideia de com o fazer um desenho arquitetônico, não tentava. Ele não foi tão bem sucedido ao explicar por que não havia m encionado esse fato notável para a gente.

* * *

 

 

Na noite passada, eu perguntei a Alessandro se algum a vez ele j á deitou na cam a e pensou sobre chocolate ‒ digam os, sobre a sensação de chocolate am argo em sua boca, ou com o é diferente quando acrescido de casca de laranj a. Ele disse que não. Então, ele disse que só pensa em com ida na cam a quando acorda no m eio da noite e quer com er bife. Em algum ponto nessa divergência reside um a verdade profunda sobre a diferença entre os sexos.

 

* * *

 

Hoj e, ao encontrar Anna depois da escola, ela inform ou que tinha tido um “ótim o dia”. “Uau”, com entei, “o que aconteceu?” “Eu não fui repreendida”, disse ela, orgulhosa. E em seguida: “Bem , talvez em um a aula”. Ela é m agra com o um a vara, com cabelos loiros esvoaçantes e um a única covinha. Ela não se parece com alguém que tem intim idade com gabinetes de diretores em dois continentes.

 

* * *

 

Andei através do crepúsculo para a Galeries Lafay ette, certam ente um a das loj as de departam ento m ais glam orosas do m undo. Muito acim a dos balcões de cosm éticos no piso principal, o térreo, um a cúpula de vitrais do teto brilha com o um enorm e caleidoscópio. Em vez de um balcão, a em presa de produtos derm atológicos La Mer tem um aquário sinuoso de quase três m etros de com prim ento. A Dolce & Gabbana tem seu próprio salão de beleza, com lustres feitos de vidro preto soprado em form as elegantes e um pouco sinistras.

 

* * *

 

Quelle horreur! A guardienne veio fazer a lim peza e notou que a nossa vidraria estava m anchada, o que vinha m e irritando. A caixa de detergente em pó estávam os usando? Sal! Parecia detergente em pó, estava debaixo da pia e eu nunca m e preocupei em decifrar o rótulo. Há dois m eses estam os usando som ente sal na m áquina de lavar louça.

 

* * *

Na noite passada, cam inham os até nosso restaurante Thai “gastronomique” local, o que significa que ele é um pouco m ais chique do que a m édia e serve coquetéis de m anga. Um hom em e seu filho entraram , seguidos por um golden retriever, m uito velho e m anco. O cão decidiu deitar-se com as pernas esticadas, no m eio do corredor, que atravessava o restaurante – em um a noite de sexta-feira. O garçom e todos os clientes pacientem ente desviavam dele por cim a e pelo lado, m ais um a vez e outra e de novo... Bravo, França!

 

* * *

 

Está chovendo. Nosso vizinho sem teto não se m oveu de onde se senta na calçada, ao lado da estação do Metrô, m as ele abriu um grande guarda-chuva sobre si m esm o, um m enor sobre o seu cão, e um terceiro sobre os seus pertences. Os guarda-chuvas se assem elham a cogum elos selvagens coloridos brotando do chão. Do fim da rua, eles parecem florescer rasteiros e coloridos, em contraste com os edifícios cinzentos.

 

* * *

 

Alessandro e Luca sentaram -se à m esa da sala de j antar depois da escola, e pelej aram com a lição de casa de desenho arquitetônico de Luca. Depois do que pareceu ser um grande esforço, eles ostentavam um proj eto com aspecto com plicado, repleto de círculos e setas e linhas em todas as direções. “Com o é que vocês fizeram isso?”, perguntei. “Copiam os quase tudo do livro”, Alessandro adm itiu. Eu pratiquei a virtude m atrim onial e não disse nada sobre a visão dos professores sobre plágio.

 

* * *

 

Um a das am igas de Alessandro na faculdade, Donatella, tem ligação com o Instituto Italiano de Cultura daqui. É seu aniversário, por isso vam os j antar no Ladurée, um restaurante no Cham ps-Ély sées, fundado na década de 1800. Eles são fam osos por sua pâtisserie, responsável pelos macarons em tons pastéis para o film e de Sofia Coppola, Marie Antoinette. Estam os planej ando nos vestir com elegância e beber m uito cham panhe.

 

* * *

 

Anna, olhando para a m inha página no Facebook: “Você pode m udar esta foto?”

“Sim ”, respondo. “Então por que você não m e coloca aí?” “Você? Por que eu iria colocá-la aí?” “Porque eu sou a sua m iniatura. Eu só preciso de óculos e ninguém saberá”. A verdade: ela acabou de fazer onze anos, é loira, e pesa m enos de dois quilos. Eu tenho quarenta e sete anos, sou ruiva, e peso consideravelm ente m ais.

 

* * *

 

No Ladurée, com i um peixe com gengibre e erva-doce fabuloso. A única decepção, curiosam ente, foi a sobrem esa, escolhida em um m enu de dez páginas. Lem os cada opção individualm ente, e por fim escolhi um bolo de rum . Ele veio encharcado e foi servido em um a taça de plástico, de form a que tinha o aspecto de ter saído de um a m áquina de venda autom ática em briagada. O cham panhe rosé de fabricação própria da Ladurée aj udou de algum a form a a m elhorar a situação.

 

* * *

 

Passam os por um grupo de adolescentes parisienses rindo ruidosam ente na rua, e Alessandro com entou que nunca m ais rim os assim . Nesses dias a felicidade está m ais silenciosa, capturada, talvez, na risada de um a das crianças, ou na felicidade de ouvir um a m úsica favorita quando realm ente tenho tem po para tal.

 

* * *

 

As férias escolares chegaram , por isso, levei Anna e sua am iga Nicole para o Marais. Com em os um brunch no Des Gars dans la Cuisine, um pequeno restaurante chique na rue Vieille-du-Tem ple, com grandes j anelas baixas que acom odam assentos acolchoados em tecido verm elho. As m eninas com eram ham búrgueres, increm entados com um toque de nouvelle cuisine. Com m uita gentileza, a garçonete trouxe para elas pequenos potes com purê de m açã. Lam entavelm ente, assim que ela virou as costas, as m eninas declararam com desdém que purê de m açã é coisa para bebês, então, tive que com er os dois potes para que a garçonete não se sentisse m enosprezada.

 

* * *

 

Nossos filhos estão nos deixando m alucos. Para fazer um a surpresa, hoj e Alessandro chegou em casa com bilhetes de trem para Londres m arcados para am anhã. Ao que parece, são apenas cerca de duas horas de Eurostar, através do túnel do Canal da Mancha.

 

* * *

 

A Eurostar, que opera entre Londres e Paris tem todo um processo de segurança; consequentem ente, quase perdem os o trem . Nos atiram os em nossos lugares e, em seguida, passam os duas anim adas horas enquanto as crianças brigavam por um a cópia de “Diário de um Banana”, apesar do fato de que am bos j á o leram várias vezes. Em um m om ento infeliz, um a cotovelada causou um derram am ento de chá quente que caiu nas calças de Alessandro, de tal j eito que a m ancha dava a im pressão de que ele precisava de fraldas geriátricas. Isto levou à descoberta de que ele tinha levado apenas um par de calças para os próxim os três dias.

 

* * *

 

No final da tarde saím os para ir ao Big Ben. Mas era hora do rush no m etrô, e, finalm ente, escapam os da m ultidão. Ficam os perdidos em um grande parque, com um helicóptero pairando sobre nossas cabeças. Alessandro pensou ter reconhecido o Palácio de Buckingham , m as acabam os descobrindo que era a parte dos fundos de um prédio de apartam entos. Estávam os todos tirando sarro dele quando vim os um policial em um a m otocicleta zunindo adiante, e depois outro. Alessandro com eçou a correr em direção à rua, gritando “A Rainha!”. Todos nós correm os atrás dele, rindo desesperadam ente e gritando insultos. Mas ele estava certo! Sua Maj estade Elizabeth II estava desfilando em um Rolls-Roy ce, ereta, um lenço fora de m oda am arrado firm em ente sob o queixo. Este foi um dos pontos altos de nossa viagem , ainda que as crianças só tenham ficado realm ente im pressionadas depois que um m otorista de táxi nos confidenciou que em onze anos trabalhando de trabalho nunca a tinha visto antes,.

 

* * *

 

Tivem os um longo e turbulento alm oço pontuado por disputas pelo único iPod Touch que estava funcionando, e, em seguida, fom os para a Harrods, onde com pram os um pudim de Natal e passeam os pelas grifes de roupas fem ininas. Anna se apaixonou pelas peles. Puxei-a para longe, a im pedindo de esfregar o rosto nos visons. “É tão m acio”, disse ela, sonhadora. “Assim com o o m eu cabelo de m anhã depois de lavar.”

* * *

 

A peça favorita de todos no Museu Victoria & Albert foi a Grande Cam a de Ware, na qual, a princípio, dezoito pessoas podem dorm ir – a não ser am ericanos, decidim os, depois de m uita discussão. Na loj a de souvenirs, Luca com prou um chapéu felpudo com pequenos chifres de carneiro. Ele só quer saber de cabelo ultim am ente. A vendedora disse: “Eu estava prestando atenção em vocês enquanto escolhiam ... Ele tinha que ter este chapéu. É um a extensão dele.”

 

* * *

 

O m elhor acontecim ento de ontem : observar que as grandes caixas postais verm elhas do Roy al Mail têm aberturas para dois tipos de correspondência, selada e franqueada. No passado, os nobres podiam sim plesm ente assinar cartas na área reservada para o selo, e elas eram enviadas de graça... Eu não acredito que este ainda sej a o caso, m as foi m uito em ocionante ver essas aberturas.

 

* * *

 

O alm oço no Gordon Ram say ’s Boxwood Café foi m aravilhoso. Eu com i um a delicada torta de alho-poró e ervilha, e depois um a sublim e choupa crocante, um a espécie de peixe da qual eu nunca tinha ouvido falar antes. Eu fiquei

dividida entre “ 9 10 spotted dick ” e “ fool ” para a sobrem esa, m enos por seu apelo intrínseco do que pelo de seus nom es. Alessandro rebaixou-se ao ponto de com entar que eu tinha o suficiente da prim eira em casa, então m e decidi pelo

“ 11 fool ”. (E virtuosam ente m e abstive da réplica óbvia.)

 

* * *

 

A vida após o Gordon é triste. Fom os a um restaurante fam oso no West End... m as nada estava à altura. Todos nós com em os pesarosam ente, e Anna fez a sua

própria m úsica, cuj o refrão era “ 12 Pinkberry , Blueberry , vomit”.

 

* * *

 

Em hom enagem aos m eus personagens (que fizeram o m esm o), tom am os chá com bolinhos na Fortnum & Mason. Meu m om ento favorito foi no banheiro, onde Anna estava anim adam ente experim entando a loção. Um a senhora m uito sim pática nos explicou que “os elegantes vivem assim todos os dias... o tem po todo”.

 

* * *

 

Os britânicos são loucos por autom óveis. Chegam os a essa conclusão depois de verm os duas dem onstrações: a prim eira, um desfile de m otoqueiros tipo Hells Angels que roncavam e buzinavam protestando contra um im posto sobre o estacionam ento. E, em seguida, cerca de um a hora m ais tarde, um desfile de m inicarros, que não protestavam contra nada, apenas curtiam o fato de serem pequenos.

 

* * *

 

Com pletam ente exaustos por conta das atividades culturais e turísticas, nos recolhem os na livraria Waterstones. Passam os um a ou duas deliciosas horas lá. Sem discussões, sem gritos, sem choro, apenas rostos felizes inclinados sobre livros. Saím os de lá cam baleando com três sacolas de livros – e apenas um m om ento constrangedor, quando estávam os no caixa e verificou-se que a pilha de Anna incluía “My Dad’s in Prison” [“Meu pai está preso”]. Alessandro se opôs.

 

* * *

 

No Eurostar de volta para Paris, com pilam os um a lista de com idas fabulosas: a torta de alho-poró delicada e sedutora da Gordon Ram say para m im , e seu risoto de abóbora-cheirosa e sálvia para Anna. De um restaurante cuj o nom e não m e

13

lem bro, um a pera escalfada em Arm agnac e depois assada até tornar-se um

delicado crem e. Além disso, um pastel Cornish14, o único item nesta lista que eu acho que não consigo reproduzir.

 

* * *

 

Anna está obedientem ente fazendo a lição de casa na sala ao lado ‒ assistindo

“Les Aristochats”15. É tão engraçado ouvir os gatinhos ainda m ais afrancesados, para não m encionar m inha gansa favorita, Abigail, que foi transform ada em Am élie.

* * *

 

Este apartam ento veio com duas pequenas geladeiras, um a para alim entos e outra para bebidas. A de com ida acabou de pifar. Eu posso enfiar um a couve-flor na segunda prateleira da geladeira de bebidas, m as isso faz a prateleira de cim a entortar.

 

* * *

 

Hoj e, o parceiro de conversação de Alessandro, Florent, disse que não entende as m ulheres italianas, j á que o obj eto da afeição dele é tão reservado, que ele não tem ideia se está indo m uito rápido. Se ela fosse um a m ulher francesa, diz ele, que j á teria tido um relacionam ento com pleto, do prim eiro beij o ao divórcio. Aparentem ente, as m ulheres francesas beij am prim eiro e depois conversam ; Alessandro disse a Florent que esse é o padrão de um hom em italiano. No entanto, ele acha que Florent não entendeu o recado.

 

* * *

 

Eu m e sinto m ais alta a cada dia. Esta m anhã, m e am ontoei em um trem na hora do rush para então descobrir um francês m uito petit com a cabeça debaixo da m inha axila. Eu tive que esticar o braço por cim a dele para segurar a barra, e nós dois ficam os im óveis e constrangidos.

 

* * *

 

Eu preciso trabalhar para desenvolver um a nova personalidade, um a m enos irritável. Em bora eu suspeite de que quando as crianças crescerem e saírem de casa eu terei pelo m enos um a cura parcial, hoj e eu recorri ao abuso de substâncias. Eu fiz um a investida à La Grande Épicerie na rue de Sèvres e com prei três diferentes tipos de chocolate: oranges em robe de Zanzibar (cascas de laranj as retorcidas com um a deliciosa cobertura), Côte d’Or: citron gingembre (um a barra de chocolate escuro com gengibre e casca de lim ão) e Michel de Cluizel noir aux écorces d’orange (um a barra de chocolate escuro com pequenos pedaços de laranj a).

Anna e eu fizem os um a degustação. O vencedor foi chocolat noir de Cluizel.

É incrível: de sabor intenso e rico, que derrete suavem ente na boca.

* * *

 

Atingim os m ais um ponto baixo no quesito acadêm ico: Anna trouxe para casa um a advertência de sua professora de italiano sobre seu m au com portam ento. Ao invés de estar arrependida, ela estava exaltada com o fato de que um outro professor tinha batido em um aluno ainda m ais indisciplinado com um livro. Som os um a fam ília contra surras, um tanto para o desgosto de Alessandro (ele acha que a disciplina corporal de sua m ãe o tornou um a pessoa m elhor). A m ais pura novidade de ver um adulto perder a paciência e responder de um a form a física fascinou Anna. Depois de assinar a advertência, com o solicitado, eu tenho que adm itir que fui tom ada por um a onda de forte sim patia pelos professores que lidam com Anna, com Dom itilla, e com o que soa com o um a horda frenética de m eninos de dez anos de idade.

 

* * *

 

Hoj e corri o total de dez m inutos, um novo recorde. Meu açougueiro galanteador estava descarregando caixas quando passei correndo, e ele piscou para m im , provavelm ente, surpreso ao m e ver usando Ly cra. Ele tem costeletas longas, do tipo que você nunca vê nos Estados Unidos. Acenei para ele enquanto corria, e então penosam ente m e constrangi por conta da m inha bunda.

 

* * *

 

Em um a galeria de arte: m inúsculas, caixas-relicários ornam entadas, do tipo que guardam o osso do dedo de um santo. Mas estas contêm objets trouvés, as relíquias de santos dos quais nunca ouvim os falar ‒ o m eu favorito é “Saint Protecteur” [“Santo Protetor”] (um preservativo em sua em balagem vistosa).

 

* * *

 

Hoj e, Anna inform ou que o gerbo de Dom itilla m orreu, um evento que deveria naturalm ente provocar um a centelha de com paixão em vez de gargalhadas... m as não. O gerbo caiu da sacada, e, em seguida, um vaso de flores caiu sobre ele, depois disso seu olho pulou para fora (um detalhe sangrento de particular interesse). Talvez Anna sej a um a bióloga um dia. Ou um a agente funerária.

 

* * *

Minha j anela da cozinha dá para o pátio interno do prédio, m e dando um a visão do casal que m ora dois andares abaixo. A m ulher parece passar suas noites acariciando um pequeno cão, em bora ela e seu m arido possam ter um a vida ardente escondida daqueles que espreitam o pátio, espionando através suas j anelas. Não se pode cham á-la exatam ente de chique, m as ela é um a sessentona francesa, o que significa que seu cabelo está sem pre perfeito e suas sobrancelhas são feitas com esm ero.

 

* * *

 

Tivem os um j antar de fam ília m uito com plicado na noite passada. Luca tem quase certeza de que ele está indo bem em suas aulas de língua e literatura inglesa (não há m uito o que aplaudir aí), m as ele tam bém está certo de que está indo m al em todos os outros cursos. Ele não com preende m atem ática em italiano e acredita que a m atem ática que eles estão aprendendo não existe nos Estados Unidos (o que nós contestam os). Ele era m uito bom em tradução de inglês para latim antes de nos m udarm os para a França, m as do latim para o com plicado pretérito em Italiano é outra história. As crianças que frequentam sua aula de francês têm m ães francesas, o que explica por que eles estão lendo Voltaire, enquanto ele está no estágio de “As Aventuras do Capitão Cueca”. Decidim os procurar professores particulares. Para tudo. Talvez até m esm o para a criação dos nossos filhos.

 

* * *

 

Quando saio para cam inhar, o céu está azul e longínquo. No m om ento em que deixo o m ercado, nuvens de um cinza claro perolado parecem estar ao m eu alcance. A calçada está salpicada de chuva, e o cachorro que pertence ao m endigo na nossa estação de m etrô está totalm ente escondido sob o cobertor, com apenas um pedaço de seu focinho preto aparecendo. Eu coloco um euro no copo, e espero que ele vá para a ração e não para conhaque.

 

* * *

 

Hoj e, fiz biscoito de gengibre, apenas para descobrir em um ponto crucial que eu não tinha m elaço. Usei um m elaço de rom ã em vez disso, um a vez que é o único m elaço que encontrei em Paris. Anna adorou, m as Luca torceu o nariz e disse: “Está faltando algum a coisa”. Talvez ele ganhe o concurso de paladar no “Hell’s

Kitchen”16 algum dia.

* * *

 

“Sabe o gerbo da Dom itilla, que foi esm agado?” Anna m e perguntou, com o cum prim ento, depois da escola. “Bem, Dom itilla sim plesm ente o j ogou fora. Direto na lata de lixo. E você quer saber sobre o outro gerbo dela?” “Claro”, eu disse, m entindo. “Ela não podia j ogá-lo fora porque ele se perdeu dentro de casa e m orreu em algum lugar. Então, agora, ele vai cheirar m al. Ela realmente não é boa com anim ais de estim ação.”

 

* * *

 

Meu escritório dá diretam ente para os cinzentos telhados inclinados do outro lado da rue du Conservatoire. Eu adoro assistir a tem pestade cair sobre a ardósia, criando rios escuros que descem torrencialm ente pelas calhas. A gata que m ora em frente, cuj a dona a coloca na pequena sacada quando lim pa o apartam ento, não está tão entusiasm ada com a chuva.

 

* * *

 

Apenas peguei sobras de sopa de couve-flor e batata, acrescentei ervilhas congeladas e um pouco de m olho de coentro tailandês, j oguei tudo no liquidificador, e saiu um a sopa fabulosa. Verde brilhante, para não dizer saudável, e as crianças tom aram até o fim .

 

* * *

 

Marina colocou Milo em um a dieta. Chihuahuas supostam ente devem pesar cerca de três quilos, e Milo tem m ais de doze. Ele se parece com um a geladeira da década de 1950: achatado, atarracado e arredondado nos cantos. Aparentem ente, o veterinário sugeriu legum es, então, no j antar, Milo está com endo brócolis levem ente cozido no vapor com apenas um toque de m anteiga, e um pouco de ração dietética ensopada em um caldo de frango caseiro.

 

* * *

 

Anna explodiu com perguntas hoj e no m etrô: Você se lem bra de quando seus peitos com eçaram a crescer? Quantos anos você tinha? Você tinha cinquenta anos? Os peitos continuam a crescer até que você m orra? Eu não ousei olhar ao redor para ver quantos falantes de inglês poderiam estar no vagão com a gente.

 

* * *

 

Por volta das sete horas, a luz do outono torna-se clara e azulada, da cor do leite desnatado. Todos os garçons se encostam às portas de seus restaurantes, fum ando, à espera de clientes.

 

8 N.T. Sim plicity Pattern Co. Inc. é um a em presa m undial que proj eta, produz, com ercializa e distribui m oldes para consum idores costurarem em casa.

 

9 N.T. É um pudim popular na Grã-Bretanha, feito a partir de sebo ou gordura de carneiro e cozido no vapor com frutas secas (geralm ente groselhas ou passas), com um ente servido com crem e.

 

10 N.T. É um a sobrem esa de origem inglesa, feita basicam ente com purê de diversos tipos de frutas verm elhas e crem e.

 

11 N.T. A tradução literal de dick é pênis, e de fool é bobo.

 

12 N.T. Pinkberry é um a cadeia am ericana de loj as de sobrem esas geladas, com m ais de 100 unidades franqueadas, m aj oritariam ente na Califórnia e em Nova Iorque. Traduzido, o refrão cantado por Anna é: Pinkberry, m irtilo, vôm ito.

 

13 N.T. Um a aguardente francesa vínica de grande qualidade, sem elhante ao conhaque.

 

14 N.T. Pastel tipicam ente inglês assado com recheio de carne, batatas, cebola e nabo, cuj a receita foi criada entre os séculos XVIII e XI, em Cornwall, um condado no sudoeste da Inglaterra.

 

15 N.T. Nos EUA, The Aristocats, no Brasil, Os Aristogatos: film e de anim ação da Walt Disney.

 

16 N.T. Um reality show de com petição culinária da TV am ericana.