Phaedra

fedra

Me senté erguido en la silla, evitando la tentación de moverme nerviosamente, encorvarme y patear mis piernas. Esta había sido la silla de Ariadne y no quería darles a mis padres ninguna razón para creer que no estaba lista para tomar su lugar. Llevaba desaparecida una semana entera y, aunque no nos había dejado ningún mensaje, todos supusimos que estaba en el barco de Teseo el día que zarpó rumbo a Atenas. Excepto que ahora estaba de vuelta otra vez. No podía soportar la idea de no ver a mi hermana, así que les rogué a mis padres que me permitieran estar presente aquí cuando Teseo regresara.

Miré a mi madre, pero ella no me prestaba atención. Cruzaba y descruzaba las manos sobre el regazo. Pude ver una pequeña mancha de sangre en la cutícula de su dedo índice izquierdo. La vista me sorprendió y distrajo mi mente de mi incomodidad temporalmente. Para una mujer como mi madre, esa gotita de sangre roja fue tan escandalosa como si se hubiera desnudado frente a toda la corte.

Miré alrededor de ese patio ahora, preguntándome si podía ver qué estaba poniendo a mi madre tan nerviosa. Todos los grandes señores estaban reunidos debajo del estrado, y parecía que, como yo, todos habían decidido comportarse lo mejor posible.

Durante siete días completos, había sido la única hija real en la corte.

Había sido casi insoportable. Habían apostado tres guardias adicionales fuera de mi habitación. Protesté, diciendo que estaba perfectamente a salvo, pero que no me habían escuchado, y después de casi quedar ronco de tanto discutir, me di cuenta de que los guardias no estaban allí para mantener alejados a los intrusos, después de todo, si Teseo no lo hubiera hecho ya.

¿Se quedó con el mayor premio de todos?—pero para retenerme. Entendí un poco mejor este instinto, porque yo también había pensado que conocía a

Ariadne y, sin embargo, no podía comprender sus acciones, así que dejé de quejarme.

Mis padres también habían intentado interrogarme varias veces sobre Ariadne, sus motivos y sus movimientos. Pero yo no tenía más idea de lo que ella estaba planeando que ellos. Si no fuera por ese ovillo de hilo y el camino infalible de Teseo hacia el centro del laberinto, creería que era tan probable que se hubiera deslizado en el océano como que se hubiera escapado con Teseo. No había discutido conmigo su plan para ayudar a Teseo a través del laberinto. No sabía adónde habían ido.

No había duda de que ella lo había ayudado. Yo mismo lo había visto emerger, con un brillante ovillo de hilo metido en su túnica. De todos modos, había muy pocas personas que pudieran ayudarlo a moverse por el laberinto con tanta facilidad; Ariadne era una, yo era otra y la tercera estaba muerta. Además, también había visto ese ovillo posado en la cómoda de Ariadne durante una luna llena de días, regalo de un admirador con el que no había sabido qué hacer.

No podía explicar las acciones de Ariadne, pero mi corazón se rompía tanto como el de mis padres cada vez que recordaba las consecuencias, así que traté de ser lo más tolerante posible con el interrogatorio.

Busqué mis propias respuestas en el pequeño santuario al fondo del patio. Knossos tiene santuarios y templos en todos los sentidos, pero decidí que el mejor dios para rezar no era un cretense favorito sino uno ateniense.

Rezaba constantemente a Poseidón, el padre de Teseo. Parecía contradictorio y, sin embargo, todos los dioses entendieron la necesidad de venganza. Podría haber rezado a mis propios abuelos, Zeus y Helios, pero ya preferirían mi traje. Quería asegurarme de que todo el panteón estuviera listo para infligir el castigo que merecía Teseo.

Un forcejeo de pies devolvió mi atención a la escena frente a mí. Los lores eran extremadamente aburridos y, como se trataba de una ocasión oficial, las damas no estaban presentes, por lo que no pude admirar ni condenar sus peinados. En cambio, me quedé mirando los frescos, deseando que se movieran. Siempre me habían disgustado los frescos del Gran Salón.

Eran lúgubres, granates y burdeos, puntuados con algún toro blanco ocasional, y en su mayoría mostraban escenas de sangre: toros golpeando a hombres, toros pisoteando a hombres, toros y hombres en una batalla. Los

toros eran el símbolo de Creta, y no podías escapar de ellos, pero en este momento solo me recordaban lo que Teseo había destruido.

Miré a mi padre en su casco con cuernos. Él me sonrió. Débilmente, me obligué a devolverle la sonrisa. Sabía que teníamos una imagen que defender. Me lo habían dicho suficientes veces solo en la última semana, sin importar la vida que la precedió.

Observé cómo se inclinaba hacia mi madre, pero antes de que pudiera decir algo, las puertas del Gran Salón se abrieron y los atenienses entraron.

Hubo un murmullo de la gente debajo de nosotros, que se extinguió rápidamente. Me incliné hacia adelante, esforzándome por verla. Hubo más susurros ahogados de la multitud de abajo, y por el rabillo del ojo, vi a mi madre estirar la mano, pálida y temblorosa, y mi padre la tomó en la suya.

Algo andaba mal.

Los atenienses se separaron para permitir que Teseo pasara al frente.

Teseo. Más alto de lo que recordaba, con un rostro tosco que nunca esbozaba una sonrisa. Volví a sentir el fervor ardiente de la rabia que brotaba de mi interior al verlo, y no solo porque me había quitado a mi hermana. Les había prometido a mis padres que si me permitían unirme a esta reunión, no permitiría que se mostrara esa rabia. Apreté los dientes y empujé mi cuerpo hacia abajo en mi silla, decidido a no ponerme de pie y denunciarlo como un asesino y un violador de los principios de los dioses.

Los dioses lo castigarían, había dicho mi madre. Y yo le creí, porque cualquier otra cosa haría insoportable la vida. Pero ¿dónde estaba mi hermana?

Como si se burlara de mis pensamientos, Teseo comenzó a hablar.

“Sus majestades, Rey Minos y Reina Pasiphaë, les traigo noticias.

Buenas noticias para ti, aunque no tanto para mí.

Hizo una pausa y miró a su alrededor. No parecía particularmente molesto, pensé con amargura. A él se le debió haber ocurrido la misma idea, porque bajó la cabeza. Como una bandada de gansos, los atenienses lo copiaron. La mayoría de ellos eran desconocidos para mí, los hombres y mujeres jóvenes que habían venido a Creta con Teseo, pero algunos habían trabajado en nuestra corte durante años. Estaba Ajax, por ejemplo, uno de nuestros cocineros, y Alexandra, que había sido la criada de nuestra madre.

Nos conocían a Ariadne ya mí desde que éramos niños y, sin embargo, bajaron la cabeza con los demás. Y luego estaban los otros atenienses, los

guerreros que habían venido en el segundo barco que estaba actualmente atracado en nuestro puerto. No habían acompañado a Teseo en su primera visita, cuando no sabíamos quién era.

“Sus majestades, dejamos su reino hace solo una semana y desde entonces nos han acosado las tormentas. Nos vimos obligados a atracar en una pequeña isla no muy lejos de aquí. Teseo volvió a hacer una pausa y luego miró directamente a mi padre. “Mientras estuvimos en esa isla fuimos bendecidos con la visita del mismo dios Dionisos, junto con sus fieles seguidores. Y quién podría extrañarse de que Dionisio, mostrando el buen gusto que le caracteriza, se enamorara de vuestra hija, la hermosa Ariadna, que había de ser mi esposa cuando llegamos a Atenas.

Escuché a mi madre jadear a mi lado y miré para verla agarrar sus manos con fuerza. Su boca estaba trabajando pero no salió ninguna palabra.

Yo mismo no tenía palabras. ¿Dónde vivía Dionisio? Me preguntaba. En el Olimpo, por supuesto. Cuando Hades tomó un gusto similar por Perséfone, la llevó al inframundo. ¿Le pasaría lo mismo a mi hermana? Atenas ya parecía estar a un mundo de distancia. ¿Volvería a verla alguna vez?

Finalmente, mi padre habló. Su voz era mucho más grave que la de Teseo y, sin embargo, sonaba menos seguro de sí mismo. “Teseo, gracias por volver a nosotros con esta noticia. La madre de Ariadna y yo te damos las gracias por pensar en nosotros de esta manera y por —se miró el pecho brevemente y luego volvió a mirar a Teseo— por dejar que nuestra hija se uniera al gran dios Dionisos, uno de los doce olímpicos. Como sabes, yo mismo soy descendiente del gran dios Zeus y, por lo tanto, no es de extrañar que otro dios se haya enamorado de mi hija.

Me sorprendió; sus palabras parecían bastante inocuas, pero su mano giraba alrededor de la empuñadura de su espada. Tenía la intención de enviar un mensaje a Teseo, pero no estaba seguro de cuál era ese mensaje.

Teseo bajó la cabeza. De nada, rey Minos.

Fue como si toda la corte hubiera dado un suspiro de alivio. Pude ver a los nobles de abajo relajándose en sus asientos, aflojando el agarre de sus espadas.

“¿Te quedarás y descansarás antes de tu viaje de regreso a Atenas?

Podemos ofrecerle más provisiones”, dijo mi padre, inclinándose hacia adelante. Supuse que podía darse el lujo de ser generoso ahora. Mi hermana se iba a casar con un dios.

"Provisiones, sí, pero hay algo más que necesitaré". Teseo miró alrededor de la corte y sonrió, pero sus ojos no se arrugaron. “Tenía la intención de que Ariadne y yo fuéramos el comienzo de una hermosa alianza entre Atenas y Creta, un símbolo del nuevo orden. Me alegro por ti, rey Minos, que tu hija haya sido tan honrada, pero eso me deja sin novia.

Mi madre soltó un pequeño grito y mi padre la acalló con una mirada.

"Príncipe Teseo", dijo, levantando los brazos. “No cultivamos novias en la vid aquí en Creta”.

Fue entonces cuando Teseo volvió esa mirada fría hacia mí, como si estuviera regateando carne en un mercado. “Tienes una hija menor,

¿verdad? ¿La princesa Fedra?

Necesité todo lo que tenía para no saltar y correr de mi silla. Este era un estado de cosas que no había esperado. Miré más de cerca a Teseo.

“Phaedra todavía es joven”, dijo mi padre.

Lo suficientemente mayor, lo entiendo. Vamos, Minos, ¿crees que no cuidaré de tu hija? Ella será una reina, la Reina de Atenas.

—Cuando tu padre muera —se burló mi padre, y Teseo frunció el ceño.

“Sí, cuando muera mi padre”, dijo secamente, y vi a mi padre juguetear con una sonrisa, orgulloso de una pequeña victoria. “Pero mientras tanto, ella será una princesa, y puedo asegurarles que será tratada con tanta reverencia en Atenas como en Creta”.

¿Me trataron con reverencia aquí en Creta? Mi madre todavía me hablaba como si fuera un niño, al igual que varios sirvientes y sirvientas mayores. Tenía el control del palacio, cierto, pero eso era más porque todos estaban felices de ignorarme y yo estaba acostumbrado a entretenerme.

Ariadne había sido tratada con reverencia y, hasta que se escapó con Teseo, hubo muchas discusiones sobre con cuál de los jóvenes nobles se casaría.

Nunca había oído a nadie preguntarse con quién podría casarme.

Teseo. Podría casarme con Teseo.

La última vez que vi a Teseo estaba de pie sobre un montón de entrañas humeantes. Me sentí mal, luego sentí de nuevo la rabia fría que se apoderaba de mi corazón. Nadie podía esperar que me casara con Teseo. Mi familia había visto más que una buena cantidad de ultrajes últimamente, que culminaron con Teseo llevándose a Ariadna. Éramos una familia devota; los dioses verían que se hiciera justicia, no otra barbarie en nuestra familia. Y

casarse con Teseo, después de todo lo que había hecho, sería un ultraje.

Teseo y mi padre intercambiaban hechos como en un juego; mi padre parecía estar tratando de señalar las fallas del plan de Teseo. Mi madre había palidecido a un blanco enfermizo. Ella era la única mujer cretense en la habitación, aparte de mí, y completamente silenciosa. Mientras estos dos hombres debatían mi futuro como si yo fuera una pieza de mármol o una barra de oro, todas las implicaciones de sus negociaciones me golpearon con una fuerza nauseabunda. Me casaría con Teseo. Tendría que dejar Creta, que conocía tan bien, cada playa y ensenada. Tendría que dejar el palacio. Me encantaba mi casa, con sus hermosos frescos y mosaicos resplandecientes. Y allí estaba el laberinto, el lugar donde había pasado tantas horas felices. Recordé la primera vez que pude escabullirme de mi hermano y mi hermana, el rey y la reina indiscutibles de esos pasadizos sinuosos. Había vagado solo, tocando cada pared húmeda, sintiendo cada goteo de agua fresca, confiado en el conocimiento de que estaba exactamente donde quería estar. Y lo mejor de todo, recordé la alegría infantil que había sentido cuando finalmente entré al centro, justo a tiempo para escuchar a Ariadne inusualmente preocupada decir: "¿Voy a tener que decirle a mi padre que la he perdido?"

Había saltado frente a ella, riendo y bailando mientras ella trataba de darme una palmada con exasperación. Después de ese día, el laberinto fue mi hogar tanto como lo fue el nivel superior de Knossos.

—Phaedra —dijo mi madre con severidad, y giré la cabeza hacia ella.

Al mismo tiempo, Teseo me miró con las cejas enarcadas. Escuché a uno de los atenienses murmurar: "Este es solo un niño", y me sonrojé.

"¿Sí Madre?" Pregunté, porque no parecía que ella solo me estuviera recordando de mis pensamientos. Por una vez, se esperaba una respuesta de mí, en el Gran Comedor, frente a todos.

“Tu padre y Teseo preguntaban si deseabas ir a Atenas con Teseo. Ser su novia”, dijo. Sus palabras fueron puntiagudas. Mi padre me miró suplicante.

¿Habrá... habrá olivares? Pregunté, tratando de ganar tiempo.

Teseo se rió, y un coro de risas se extendió por los atenienses en respuesta. “De hecho, Atenas es famosa por sus olivares, plantados por la mismísima diosa patrona Atenea. Si lo que deseas son aceitunas, princesa, podemos dártelas en abundancia.

Teseo quería que accediera a ir a Atenas. Pero ¿qué quería mi padre?

Me miró amablemente, pero su expresión no dio ninguna pista. Si no quisiera que me fuera, ¿no diría algo? ¿Me recuerdan los olivares que teníamos aquí en Creta? Habíamos hablado de antemano sobre las cosas que no podíamos decir, pero no habíamos anticipado una oferta de matrimonio. Mi mente estaba acelerada, mis manos temblaban.

Fedra repitió mi madre. Fedra, debes responder al príncipe Teseo.

Los dioses me darían una señal. Pero Teseo ya había invocado a los dioses, mencionando a la diosa Atenea. ¿Era esa mi señal? Sabía que los dioses buscarían vengarse de Teseo por los crímenes que había cometido.

Pero, ¿cuál fue mi parte en ese castigo? ¿Era necesario que yo diera testimonio? Tal vez un dios se había llevado a Ariadna precisamente para que yo pudiera cumplir con mi propia tarea de acompañar a Teseo.

Se necesitaba una respuesta. Tenía que hacer lo que los dioses querían, aunque no fuera lo que yo quería. La balanza en mi mente se inclinó a favor del matrimonio.

“Sí,” dije, las palabras saliendo a borbotones ahora. “Sí, me gustaría ir a Atenas. Me gustaría casarme con Teseo.

Los atenienses dieron una gran ovación y, después de unos segundos, los cretenses se unieron, golpeando espadas contra escudos y lanzas en el suelo, de modo que todo el Gran Salón reverberó con ruido y caos. Por un momento me sentí orgulloso: Ariadne se había escabullido como un ladrón en la noche. Ella no había recibido esta despedida. Pero luego recordé que Ariadna había sido elegida por un dios y tal vez ya vivía en el Monte Olimpo.

“Príncipe Teseo, nos perdonarás, pero no habíamos planeado que Fedra nos dejara tan pronto. Hay muchos preparativos que debemos hacer para su boda. Permítanos hospedarlo por dos noches y puede irse inmediatamente después de la boda”. La voz de mi madre estaba tan tranquila como siempre, aunque noté que su mano temblaba un poco.

“Gracias, Su Majestad. Aceptaremos su amable oferta de hospitalidad y le permitiremos prepararse para la partida de su hija”. Teseo también parecía tranquilo, pero me di cuenta de que, aunque sus palabras parecían reflejar las palabras de mi madre, había hecho un par de pequeños cambios.

Primero, usó la palabra xenia, u "hospitalidad", el término más sagrado que implicaba que los invitados estaban bajo la protección de los dioses. Nada

de apuñalarlos mientras dormían. Pero en segundo lugar, y más importante para mí, no había hablado de mi boda, sino de mi partida. Me preguntaba si mi madre también había notado los cambios y lo que podrían significar.

Seguí a mi madre ya mi padre fuera del Gran Comedor, toda la corte esperando a que nos fuéramos. Tan pronto como regresamos a nuestras habitaciones, mi madre se echó a llorar. Retrocedí, aturdido. Nunca había visto llorar a mi madre.

¿Qué vamos a hacer, Minos? ella preguntó. Mi padre la abrazó, sus brazos rígidos e incómodos.

“No estoy seguro de que haya algo que podamos hacer. No le hará daño a Fedra.

—No tienes forma de saber eso —protestó ella, y él asintió, pero sus ojos tenían la mirada lejana que significaba que no debíamos molestarlo, porque estaba pensando en asuntos reales.

¡Esos asquerosos atenienses! continuó mi madre, y los ojos de mi padre volvieron a enfocarse. “Ya han matado a tres de mis hijos. ¿Deben tomar un cuarto? ¿Deben llevarse a mi bebé? Mi corazón se retorció. Mi madre nunca habló de Androgeus, mi hermano mayor, asesinado mientras viajaba por Atenas. Si no lo hubieran matado, pensé de repente, nunca habríamos aceptado el sistema de tributos. Y entonces Teseo nunca habría venido aquí y causado este daño. Pero sus palabras aún me confundían. Ariadne no estaba muerta, después de todo.

Se apartó de mi padre, pero él la abrazó con fuerza. También me han quitado tres, Pasífae. Ella lo miró, su rostro estaba rojo y lleno de manchas, y luego lo atrajo hacia sí para que no pudiera ver su rostro. Creo, aunque no puedo estar seguro, que pronunció las palabras gracias.

OceanofPDF.com